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San Francesco di Paola 



.^,-^QNNA Lia si accostò al letto della figliuola 
malata e le domandò : — Vuoi che chiuda 
l’uscio, Peppinella? 

Un gran vocio, eli fatti, un suon di tam¬ 
burelli c, a intervalli, un crepitar di castagnole veniva 
di fuori, dalla piazzetta di San Francesco di Paola ; 
i frotte di ragazzi correvan piò qua e piò là innanzi 
alla botteguccia, empiendola di frastuono. 

— La strada è piena di bandiere, — riprese a 
dire donna Lia, e a momenti spareranno i razzi per 
la processione. Ma, — soggiunse, come per at¬ 
tenuar nell’inferma un senso d’accorata invidia, — 
quest’anno la gente non è molta, e si annoia. Il Santo 
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Padre vuol clic tu guarisca presto, e allora verranno 
a prenderci le comari, e andremo a divertirà come 
gli altri anni. O Santo Padre glorioso! — esclamò 
a quel punto udendo scoppiettare una salve di mor¬ 
taretti; c corse a inginocchiarsi davanti un’immagine 
di San Francesco di Paola, in fondo alla stanzuccia. 
I- immagine, — un vecchio frate con tunica bigia, 
che guarda in alto dove appare un calice aureolato 
e la leggenda: C/itir/fas, — era una rozza litografia 
in cornice di legno dorato, e innanzi le ardeva una 
lampadetta. Donna Lia orò un momento a bassa 
voce, poi tornò al Icttuccio. — Eh, donna Peppinella ! 

disse in tono scherzoso, battendo alla figliuola una 
mano sulla spalla ; — guariamo presto, chè il Santo 
Padre vi aspetta nella sua chiesa, e vuol che gli por¬ 
tiate un cero con nappina di seta e con frange d’oro ! 

Peppinella sorrideva debolmente, cullata dal suono 
materno di quelle parole, a cui aveva fatto da molti 
mesi l’orecchio; e n’era penetrata di pace. Da che 
stava in quel letto, nessun altra intonazione aveva 
avuto per lei quella voce affettuosa; parlava sempre 
‘li speranza, di festa, del buon Dio c del Santo Padre 
I* ranccsco. La mamma continuava per un pezzo a 
pai larle così, senza stancarla; e lei finiva sempre, 
come sotto l’influenza d'un nepente soave, con l’as¬ 
sopirsi. Anche questa volta socchiuse a poco a poco 
gli occhi, e attaccò un tìl di sonno. Allora donna Lia 
si allontanò in punta di piedi e si avvicinò all'uscio. 
Lr.i una donna sulla cinquantina, alta, magra, bruna; 
i capelli giù più bianchi che neri, gli occhi cerchiati 







SAN FRANCESCO D! PAOLA 


7 


,li livido, e su tutto il volto, fra ruga c ruga, una 
lotta ostinata del corpo con lo spirito, quello stanco 
e abbattuto, questo vigile e imperioso. 11 vestito era 
povero ma lindo, e una fiera dignità popolata im¬ 
pressa in quella figura asciutta sembrava, più che 
spirar pietà, comandare il rispetto. Ella socchiuse, 
pian piano, l’uscio e, appoggiatasi a uno .dei battènti, 

guardò fuori, nel tumulto della via, coltre. Una brezza 
grecalina ventilava fresche fragranze dai giardini della 
riviera; il mare si svolgeva con vasto tremolio verso 
mezzogiorno, e sulle balze di Calabria, imporporate 
dal sole cadente, lampeggiavano qua e là i vetri dei 
cascinali. Sulla via, che chiamano Ringo, una folla 
chiassosa si addensava intorno ai banchi dei ven¬ 
ditori ambulanti o ai giocatori di prestigio, mentre 
bandierole e pennoncelli. attaccati a lunghe corde 
correnti da un lato all’altro della via, sventolavan su’ 
cappelli a staio dei cocchieri padronali che in lunga 
fila guidavano gli equipaggi. 

Donna Lia guardava, guardava; e il suo viso di¬ 
veniva sempre più scuro. Passava dinanzi a lei qualche 
compare o qualche cornar del vicinato, salutandola 
in fretta; e lei rispondeva con un leggiero chinar del 
capo. 

Ah ! tiravan dritto la gna’ Nunzia e la gna’ Tana 
e compar Nello ! Dal giorno che si era saputo della 
malattia di Peppinella non c’era più stato chi s ac¬ 
costasse a quel tugurio, a domandare, non foss’altro : 
— Peppinella, come stai? donna Lia, v’occorre qualche 
cosa ? — Messe in quarantena! E lei aveva soppor- 
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tato quella diserzione vigliacca dei vicini con una al¬ 
terezza che non vien dal ceto ma dall’animo, benché 
non ne fosse men dolorosamente impressionata. E dir 
che in altri tempi lei e la figlia erano state cosi buone 
con tutti, nè mai era successa una disgrazia nel vici¬ 
nato in cui non fossero accorse a consolare, a ser¬ 
vire ! Tutto dimenticato. Se non fosse stato il medico 
condotto che ogni mattina si affacciava a guardar 
l'ammalata, e quel sant’uomo di fra Stefano del con¬ 
vento di Porto Salvo, che si trascinava di tempo in 
tempo fin hi. con tutti i suoi novant’anni, la povera 
fanciulla non avrebbe più visto, da dieci mesi, un’a¬ 
nima viva. Quel giorno passavan pure, in mezzo alla 
turba festaiola, ora un ragazzino e ora un altro, vestiti, 
per I occasione, da monacelli : cappuccetto e robbon- 
cmo nero, scapolare bianco e una specie di stell i 
d’argento sul petto con la scritta Chariias. Quei 
piccini che donna Lia aveva regalati tante volte, ai 
qual, aveva insegnato la dottrina cristiana e ad alcuni 
aveva cucito lei stessa quei vestitini da fraticelli, pas¬ 
sava!, d, corsa, guardandola un po'spauriti, mentre 
le, salutava quest’uno e chiamava quell’altro, e 
avrebbe voluto dar loro un bacino e una chicca. — 
Ma latta la volontà vostra. Signore. — mormorava 
con un groppo alla gola; e guardando, senza vedere 
>1 viavai della gente, gli occhi suoi acquistavano a 
poco a poco una fissità cupa, e quel volto si faceva 
quasi accigliato. Ma non era il vedersi abbandonata 
così da tutti che gonfiasse .l’amarezza il cuor suo, nè 
'' IVensiero ddli * sua vita cosi travagliata, cosi stenta 
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\'. Sentieri avrebbe continuato a sopportar quella soli¬ 
tudine, a durar quelle fatiche... Ma il medico, quella 
mattina, le aveva mormorato, andando via, che do¬ 
mani... non sarebbe più venuto, perchè.. facesse 
coraggio. 


* * 


E una visione torbida le passò nella mente. Un’al¬ 
tra festa di San Francesco di Paola, c la stessa gente, 
lo stesso chiasso. I.ei, Mario suo figliuolo e Peppi- 
nella, erano andati alla chiesa, quella vecchia chiesa 
marinaresca, li sul piazzaletto, che sapeva tutti i suoi 
affanni; e ci avevano incontrato una frotta di cono¬ 
scenti. S’era andati a diporto sulla riviera, e Mario, 
che doveva ripartire il giorno dopo sopra un bri¬ 
gantino, faceva complimenti ; e mandorle mollesi, e 
ceci tostati, e dolciumi, e vino... Era pure con loro 
quel buon figliuolo di Vanni, marinaio, che faceva 
gli occhi dolci a Peppinella, e alla madre non dispia¬ 
ceva. Il sole tramontava, tutto era sereno, e le sante 
campane tli Dio suonavano l'avemaria. Poi s’era 
andato in barca e rincasato a tarda notte. Mario, 
che doveva dire una parola fuor di casa, s’era allon¬ 
tanato ; Peppinella, stanca, era andata a dormire ; 
donna Lia, sulla soglia stessa di quell’uscio, era ri¬ 
masta ad aspettare il figliuolo. Passa una mezz’ora, 
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ne passa un altra... Sonava, lontano, la mezzanotte ; 
l'oscurità era fitta e si udiva soltanto il borbogliar 
delle ondicelle sulla spiaggia. D'un tratto sguiscia 
vicino a lei un’ombra e le cade a' piedi. — Mamma! 

— esclama con voce rotta. — Mario! — Zitta! 
beneditemi! — Cos’hai? — balbetta lei atterrita. 

— Beneditemi! parto |>er sempre! — Mario! _ J| 0 

ucciso Vanni per una parola... S’era bevuto... ha 
nominato Peppinella... Fuggo in America! — Lei 
guardò spaventata quell’ombra... stese la mano, nella 
notte scura, mormorò: — Dio ti perdoni... — c cadde 
priva di sensi, mentre Mario spariva singhiozzando. 
Per fortuna era rinvenuta (piando ancora Peppinella 
dormiva. E a lei narrò che V’anni e Mario, chiamati 
all improvviso dal loro capitano il quale faceva vela 
quella stessa notte, eran dovuti partire senza poterle 
dare un saluto. Quelle subitanee partenze di marinai 
non eran cosa nuova, e la fanciulla non entrò in 
sospetto del racconto della madre, tanto piò clic 
questa non le lece trapelar nulla del suo strazio in¬ 
terno. E giacché era tempo di villeggiatura, donna 
Lia condusse la figliuola sui colli del Faro, presso 
alcuni parenti, perchè non le avesse a giungere all’o¬ 
recchio nessuna brutta notizia. Ella scendeva invece 
tutti i giorni in città, e cosi, pregando il vicinato che 
non dicesse mai niente alla figliuola della disgrazia 
di Vanni, ottenne che a costei fosse tenuto il segreto 
di quella morte. 

Della quale, per altro, nessuno aveva sospettato 
1 autore. 11 cadavere si era rinvenuto alcuni giorni 








SAN FRANCESCO 1)1 PAOLA 


11 

dopo nel torrente di San Nicandro. e d’indizi, nes¬ 
suno. Mario era partito la notte in cui doveva effet¬ 
tivamente partire, e su lui non cadde l'ombra d’uh 
sospetto. Ma per l'anima ili quel povero ucciso pregò 
e fece penitenza soltanto la madre dell’uccisore, sot¬ 
tomettendosi d’allora in poi a un sipgolar regime di 
vita. Divenne la serva volontaria del vicinato, la con¬ 
solatrice di quanti soffrivano; si toglieva il pan di 
bocca per darlo a citi ne mancava, si privava del 
necessario per farne parte a chi ne aveva bisogno, 
e tutto ciò senza che ne facesse sospettar lontana¬ 
mente i motivi o le intenzioni. Un altro ufficio s’im¬ 
pose, non nten pietoso e di più abnegazione: il servir 
nel ricovero delle Piuole Suore al Ringo, in cui 
erano tante povere vecchie invalide, e il visitare ogni 
giorno gli ammalati poveri del Grande Ospedale, ai 
quali portava, col permesso degli spedalinghi, quanto 
si poteva procurare di arance, di biscotti, qualche 
volta un paio di calze o di scarpe, un fazzoletto di 
tela, una cuffia, un berretto. E aveva, nel donar ciò 
e nel farlo accettare ai pazienti, un tal garbo, più 
che benigno, supplichevole, come se il bene fosse 
latto a lei. Trovava pure, quella povera ignorante, 
parole di conforto che non avrebbe trovate una ca¬ 
riti meno fervida anche se più illuminata, cosi che, 
dovunque apparisse, tutti i volti si rischiaravano e 
le sofferenze si sentivano alleviate. In queste opere di 
beneficenza umile profondeva i suoi piccoli guadagni 
di donna infaticabile, di donna che faceva giorno 
anche della notte, cucendo, lavando, stirando, filando, 
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tessemlo senza posa. I denari che ili mese in mese 
le mandava il figliuolo insieme con un breve saluto, 
erano i primi*andar via, e a passar subito nelle mani 
dei bisognosi: e lo stupore suscitato in quanti la 
conoscevano da quel mirabil fervore di carità superava 
forse 1 ammirazione. Agiva così per un sentimento 
austero di dover far del bene, di dover espiar lei per 
il colpevole ? o per un interesse, anch’esso pietoso, 
anche se meno alto, per una speranza di placar l'ira 
di Dio e ili far perdonare lassù il delitto del figliuolo? 
Che tristi pensieri l’occupavano quando, talvolta, si 
fermava sulla banchina del Ringo, guardando il mare 
lontano, la per dov’è l’America, e rimaneva un pezzo 
in quella sua contemplazione, muta e immobile come 
un antica statua di bronzo ? Erano strazianti nella 
loro brevità, e per quanto esse tacevano, le lettere 
Ira lui e lei; uniformi, aride, non contenenti clic i 
soliti : — sto bene e così spero di te, — i soliti 
saluti e ringraziamenti, quando entrambi avrebber 
voluto gridar alto sulla carta e piangervi e distem¬ 
prarvi il loro cuore. Ma essendo analfabeti, dovevano 
tarsi compilare la propria e poi farsi leggere la lettera 
dell’altro, e quella brevità era una necessità crudele. 
E lei aveva pregato il lettore ordinario di quelle 
missive del figliuolo a ripeter sempre in fine: Vanni 
sta bene e vi saluta —, per mantener la figliuola 
nell’illusione che aveva saputo crearle. 

Ma intanto l’eppinella deperiva-un giorno più del- 
1 altro. Stata sempre sana, di genitori e di nonni sa¬ 
nissimi, andava giù a vista d’occhio. A donna Lia 
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non passò nemmeno per il capo che il male potesse 
avere lina causa morale, un dolor chiuso. V'edeva 
sempre la figliuola, muta e sorridente, aggiustar fede 
i quanto ^ lei narrava dei viaggi di Mario e di Vanni, 
e non dubitava che un sospetto funesto si fosse potuto 
insinuar nell’animo di lei. E intanto, un anno dopo 
quella partenza, Peppinella s’era dovuta mettere a 
letto. — Signore! — gridò l'infelice donna in cuor 
suo: — hai voluto punir la madre e la sorella! Sia 
futa la tua tremenda volontà! — E chinò la testa 
grigia sotto la mano dell' Onnipotente. Allora co¬ 
minciò, per un pretesto c per un altro, l'abbandono 
di quanti avevano bazzicato in quella casa, di (pianti 
avevano sperimentato il gran cuore di donna Lia. 
Questa restò sola, e non potendo lasciar più ram¬ 
nialata, smesse le pratiche di carità che si era im¬ 
poste e si dedicò tutta alla cura di qucH’unica soffe¬ 
rente. Un poema oscuro di eroismo e di dolore si 
svolse in quel tugurio per tutto quel tempo. Di 
(piando in quando la madre sorprendeva due lagrime 
sugli occhi della figliuola: e allora, con la più gran 
serietà, mostrava di stupirsi e le faceva una gridata, 
venendo fuori con due barzellette da farle passar la 
malinconia. Che, di lagrime, la figliuola ne sorpren¬ 
desse in lei, non c’era pericolo; la viril donna le 
ribeveva tutte con una padronanza di se stessa co¬ 
mandatale dalla necessità, e acquistata nella pratica e 
nel contatto di molti dolori tìsici e morali. Quante 
volte però, guardando la figliuola per poco assopita, 

« incile guance smunte, quel naso affilato, quei cer- 
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chioni lividi attorno agli occhi e alla bocca, si era 
sentita un nodo alle fauci! Ma, nei suoi risvegli af¬ 
fannosi, Peppinella non leggeva nulla eli quel tor- 
tormento sul volto della madre, rischiarato sempre 
da un sorriso ; della madre, pronta sempre a salutar 
quei risvegli con una lepidezza e con una storiella. 

Nessuno avrebbe supposto la catastrofe a cui s’an¬ 
dava incontro in quella umile casetta, dove tutto ap¬ 
pariva tranquillo e rassicurante. Innanzi aU’immagine 
del Santo di Paola ardeva una lampada perpetua, 
spandendo nel cantuccio opaco una luce molle, in 
cui amava riposare lo sguardo stanco dell’ammalata. 
Intorno a quella, molte altre immagini pendevano 
dalle pareti, raffigurando i miracoli del Santo, eh'è 
il protettor di quei rivieraschi; e, con esse altre ini 
magini più vistose di Madonne Immacolate, di Vergini 
col Bambino, di Sacre Famiglie ; più giù le fotografie 
di parenti c di qualche amico, — quella di Vanni al 
posto d’onore. Poche sedie, un armadio, una tavola, 
un comodino ingombro di medicamenti rendevano, 
nell’insieme, un’aria di pace antica. Il vecchio gatto 
bianco aggiungeva una nota grave a quella scena, e il 
cardellino nella gabbiuccia <li legno, appesa alla porta, 
vi aggiungeva, coi suoi trilli, una nota gentile. Il 
gatto faceva le fusa quando Peppinella se lo recava 
in braccio, e ogni giorno la madre doveva posarle la 
gabbia sul comodino, e la fanciulla porgeva a bec¬ 
cucchiare all’uccelletto qualche fogliolina di lattuga 
di quelle più tenere, staccate dal garzuolo. 

— Quanto sei buona, mamma! — le diceva lei. 
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Ilassandole un braccio intorno al collo; — quanto 
mi \ ergogno ili darti tanti fastidi ! 

_ Ma che discorsi! —esclamava donna Lia con 

aria di meraviglia ;—vuol dir che domani o domati 
l’altro tu starai bene e io starò male, e allora tu aiu¬ 
terai me! Allegra! e non pensare a niente! Fida in 
Dio e nella Madre Santissima, e tutto a'ndrà per il 
meglio. Intanto, giacché oggi ò il santo venerdì del¬ 
l'Addolorata, recitiamo i suoi sacri misteri dolorosi. 
— E cominciava, accompagnata fievolmente ila Pep- 
Ilineila, a recitar litanie con voce calma, uguale, che 
induceva una dolce sonnolenza nell’ammalata; e poi 
seguivano i gloria per il Santo di Paola a cui nostro 
Signore aveva voluto fare la grazia di chiamarlo a 
sè in un giorno di venerdì, a ventun’ora. 

E la dimane, sabato, era la volta dell’Immacolata ; 
e non meno lunghi erano i rosari e gli stellari. La 
domenica, giorno del Signore, donna Lia ripeteva 
alla figlia il Vangelo e le Epistole che toccavan per 
quella volta, poi che essa riteneva a mente, da molti 
anni, tutti i passi dell’Evangelo e tutte le Epistole di 
ogni domenica dell’anno, a cominciare dalla prima del- 
l’Avvento fino all'ultima della Pentecoste; poi recitava 
da capo a fondo la Messa, in un certo italiano equi¬ 
voco che aveva però il inerito di essere inteso da 
lei e dalla figliuola; e non c'era caso clic invertisse 
mai l’ordine delle orazioni, nemmeno delle tre che 
precedono la Comunione, o facesse seguire al Pro¬ 
pizio il Snscipiat. Oltre ciò sapeva tutte le orazioni 
da recitarsi in ogni giorno dell’anno e a ogni ora 
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della giornata, un’infinità di coronane, di dolori e di 
allegrezze, di sacre lezioni per tutte le feste, di pre¬ 
ghiere speciali per ogni stato e ogni avvenimento della 
vita, di leggende di santi, e, a sollievo suo e della 
figliuola, le ripeteva incessantemente. Aveva il ca¬ 
lendario in testa meglio di ciucili che lo rnandan fuori 
per le stampe ; e se oggi, venticinque di luglio, met¬ 
tiamo, era la festa di San Giacomo Apostolo, dimani 
sarebbe quella di Sant’Anna madre di Maria V’er¬ 
gine, dopo dimani quella di San Pantaleone medico 
e martire, e cosi \ia; e non le parlassero di altri 
calendari e di altri santi forestieri, che non ne voleva 
sapere; il calendario vero era quello li. il suo, il 
siciliano, c più propriamente tinello che al 3 di giugno 
segna la festa della Madonna della Lettera, lodata 
sempre sia. E a ogni festa e a ogni mezza festa ella 
ornava, come poteva meglio, questa o quell'immagine 
con fiori, con trine, con carta dorata ; e le accendeva 
innanzi una lumierina, non senza prima inginocchiarsi 
davanti a quella del Santo di Paola con le parole : 
— senza offesa vostra, Santo protettore! — Così che 
aveva fatto di quella stanzetta una specie di cappella 
in cui lei era insieme il prete, il chierico e il para¬ 
tore; l’organista era il cardellino. A quei sacri festeg¬ 
giamenti ne univa poi degli altri che si rannodavano 
a quelli, ma di natura un po’ diversa ; i cibi di rito 
nelle diverse solennità; paste reali al 2 novembre, i 
'nsuddi all’8 dicembre, le anguille al Natale, l’agnello 
di zucchero c il sciiisccddu a Pasqua... per non dir 
delle minori. Ma le ghiottornie d’altre ricorrenze, — 
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come la pignolata per il carnevale — non facevan 
per lei: le lasciava ai frammassoni. Peppinella, con 
> che fosse in quello stato, doveva, volta, per' 
volti- gustar di quei cibi, ch’eran cibi santi, bene¬ 
detti, c non le avrebbero fatto male, anzi: e da quelle 
j. consuetudini materne traeva un’illusione dissalate 
o ili festevolezza lontana. 


* 

* * 


I cocchi signorili trascorrevano fragorosamente con 
un superbo sbuffar di cavalli; passavan di galoppo 
eleganti amazzoni e cavalieri nel largo stradone inaf- 
liato di fresco, e la folla, sempre più fitta, si river¬ 
sava nella piazzetta della chiesa dove già tremola¬ 
vano i riflessi fantastici-d’alcuni lumi di bengala. Ma 
donna Lia non vedeva nè udiva più nulla, fuor clic 
una bara e un Di' profundis... Poi udì un’altra voce di 
dentro a lei, clic pareva rimproverarla e ammonirla: 
— Morrà : dunque hai l’obbligo di farle apprestare 
i sacramenti... devi prepararla... c poi la spesa del 
trasporto... della sepoltura... e in casa non hai che 
pochi soldi... 

l'na donnetta che passava in (pici momento, leg¬ 
giera e agghindata, parve impressionarsi della cera 
■ upa di donna Lia. Questa si riscosse alla sua volta 
e disse : — Donna Tomasa, un favore. — La don¬ 
netta si accostò dubitosa. — Mi potete dar venti 
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lire su questo pegno ? — disse donna Lia con voce 
sorda levandosi un anello dal dito : — è l’anello 
nuziale con rubino ; alla buon’anima costò cento lire. 
— La donnetta, un po’ rassicurata, girò e rigirò 
l'anello fra le inani, sospirò, e disse: — Veramente, 
donna Lia, i tempi sono scarsi... ma in ogni modo... 
sia fatta la volontà di Dio... — E cavato fuori con 
le mani grassocce un portamonete di marocchino, ne 
trasse tlue carte da dieci, vi ripose il pegno e porse 
quelle a donna Lia, dicendole pianamente: 

— A voi, perchè siete voi, il dieci per Cento ! 

E s’allontanò con un sospiro. 

Ed ecco, a un tratto, uno scampanare a'distesa, 
un fragor di mortaretti e un grido immenso della 
moltitudine : — il Santo ! 

— Che è, mamma ? — domandò Peppinella, sve¬ 
gliata di soprassalto. La donna, intascato in fretta 
il denaro, corse al lettuccio, esclamando serena c 
risolente : — il Santo Padre ! Dopo tanti anni che 
non permettevano la processione, ora esce la sua 
statua benedetta ! E la portano sulla riva perchè be¬ 
nedica il mare ! Viva il gran padre Francesco, il 
patriarca dei Minimi ! 

— Viva! — ripetè la figliuola giungendo le mani. 

— Peppinella — disse la madre pigliando una di 
quelle fra le sue, — come ti senti ? 

Peppinella sorrise. — Mamma — disse — rac¬ 
contami quei miracoli del Santo Padre, quando passò 
il mare sul mantello, quando risuscitò la capretta... 

Donna Lia, sedutasi tranquillamente al capezzale,. 
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s j messe a raccontare i miracoli del Santo. — Una 
v olta doveva venire da Paola a Messina. Vide un 
barcaiuolo sulla riva: — Ehi, barcaiuolo, mi porti a" 
Messina? — E tu quanto mi dài ? — Che ti posso 
d ire, io povero frate? pregherò Dio per te. — Sorbe! 

__ \[., per carità, per amor del Cielo L- — Nespole ! 

_ Orsù, mantello mio, fatti barca! orsù, bastone 

mio, fatti albero ! cappuccio mio. fatti vela ! F. tu, frate 
compagno, vieni. — E il santo, accompagnato dal 
frate compagno, sali sul mantello che s'allontanò dal 
lido ;i guisa di legnetto. — Padre, padre ! — gli 
e ridava dietro il barcaiuolo, — vi trasporterò per 
nulla, tornate... — Sorbe! Nespole! San Francesco 
i ra in alto mare c la sera sbarcò a Messina. 

— Duello della capretta... — disse la figliuola. 

— Dice che il Santo Padre aveva una capretta che 
pii dava il latte. Un fornaio la rubò, la sgozzò e la 
mis in un forno a arrostire. San Francesco passa 
di lì e dice: Dammi la capretta.— Quale capretta? 

- Quella che hai rubato e messa nel forno a ar¬ 
i-tire. — Padruccio, avete bevuto? — Capretta mia, 
bla! — E, didentro il forno, la capretta risponde: 
’mbeee! — Capretta mia, vieni fuori! — E la ca¬ 
pretta esce dal forno saltellando e va a lambir le 
mani al suo padrone. 

— Ora quella dell’asinelio. 

Dice che il Santo Padre aveva un asinelio. 
Uni volta volle farlo ferrare. 11 maniscalco, ferrato 
che l’ebbe, domandò, mettiamo, una lira. Il Santo 
Padre disse: — Non ne ho che mezza, prendila e 
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Dio ti benedica. — Gnornò, una lira dev’essere. — 
Ma per carità, per amor del Cielo! — Santissimo!... 

— Asinelio mio, restituisci a quest’uomo le sue sferre. 

— L’asinelio alza una zampa dopo l’altra e ne scuote 
le quattro sferre che cadono ai piedi del maniscalco. 

(ili sparì, lo scampanio e il chiasso eran cessati. 
Una musica dolce, accompagnando il Santo, s’avvi¬ 
cinava lentamente. Figliuola e madre stettero un po’ 
ad ascoltare, poi Peppinella disse : 

— Continua, mamma... continua... 

— Una volta, di venerdì, un riccone invitò il 
Santo a pranzo, e gli fece servire un piatto di carne, 
cucinata in modo che pareva pesce. Il Santo mangiò; 
e quando ebbe mangiato, i convitati cominciano a 
ridere, dicendo: — Eh, padre Francesco, ve l'ab¬ 
biamo fatta! voi avete mangiato carne oggi, eh’è 
venerdì, — Carne, io? — Ecco i residui nel vostro 
piatto ! — Ma queste sono spine di pesci ! — dice il 
Santo mostrando il piatto in cui non c’erano che lische 
e reste di pesci. 

La musica, piana e solenne, si avvicinava in mezzo 
al popolo esultante. 

— Ricordi, mamma, — disse Peppinella, — quando 
raccontavi questi miracoli a me e a Mario, bambini, 
sulla spiaggia? Eran giorni d'aprile, un bel sole... 

—- Torneranno, sta buona... 

— E Mario ? 

— E in America, non lo sai ? e sta benone, c 
saluta la sua Peppinella e le porterà presto uno scialle 


americano. 
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__ E... e Vanni? 

__ Vanni è con liti, che domande ! Torneranno 

presto, vedrai. * 

_ Mamma... mi sento assai male. 

_ Xon ti dar pensiero, è lo scirocco... c'è rivoltura 
di tempo... Anch’io mi sento le giunture indolenzite... 

_ Mamma, — riprese dopo un poco la fanciulla, 

_ perchè non dici la verità ? 

_ Che verità, figliuola mia ? Fatti il segno della 

santa croce, sono tentazioni... 

IVppinella si segnò e disse: — No, mamma; 
perchè non mi dici che n'è stato ili Vanni ? 

_ Ma, figliuola benedetta !... 

L’inferma sollevò la mano cerea in .atto di dolce 
comando. — È inutile, mamma — disse. — Per 
questo io mi sono ammalata e muoio. 

— Che dici ! — esclamò la donna, sgomentata 
per quella rivelazione. 

— Oliando è morto e come? — insistè l'altra. 

— Chi te lo disse ?... 

— Il cuore, il cuore, mamma ! 

— Non mi sembri più tu... 

— Chi sta per andare al mondo della verità non 
devi più fingere, mamma. Ho taciuto sempre un 
* sospetto... e in quel silenzio mi son consumata due 
anni... Egli dev esser morto... e disgraziato! 

K la luce di Dio? —gridò la madre non più 
capace ili dominarsi. — Ebbene, Peppinella, prega 
per lui !... 

— Ilo pregato già tanto!... 
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— E anche per un altro, per quell'altro che... fu 
l>er isbaglio, nel vino... se n'è subito pentito... Mario ! 

La fanciulla ebbe una leggiera scossa, ma non 
parve apprendere una novità tremenda. 

— Sospettavo anche questo, — mormorò, — e 
ho pregato anche per lui. 

— E giacché ora... — balbettò la madre. — il 
Signore t’illumina... 

— Mi chiama. E lo sapevo da un pezzo ; ma dis¬ 
simulavo per non addolorarti... 

— Sapevi !... 

— Ch’ero tisica. 

— Figlia mia ! — gridò spaventata per la prima 
volta donna Lia. 

— E che sarei morta... oggi! 

Un lampo di dolore supremo passò negli occhi 
della madre. Travide in esso la sublimità di quella 
lunga finzione, di quella gara di silenzio Ira lei e la 
figlia, e non potè far parola. Con una mano carez¬ 
zava le chiome sparse di Peppinella, con l’altra si 
premeva il cuore. 

— Giacché dunque, — riprese con voce alterata, 

— il Signore ti vuol visitare in questo santo giorno 
del suo servo Francesco, saresti disposta, figliuola 
mia... vorresti accoglierlo?... 

— Oh come!... ma non c’è più tempo... mamma! 

— e accennò di volersi sollevare. 

Donna Lia, cingendole i fianchi stecchiti, la sol¬ 
levò un po’ sul letto. 

— Apri ! — mormorò Peppinella. 
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Ponila Lia corse all’uscio e lo spalancò. La pre¬ 
ssione, in quel momento, era giunta innanzi la ca- 
ua i.i e la statua del Santo passava trionfalmente, ' 
1 1 statua del gran Santo plebeo, del gran Santo glo¬ 
rioso che minacciò il re di Francia e gli tenne testa, 
,|ol gran Santo che amò i poverelli e promise loro 
il regno di Dio. La musica echeggiò più sonora e 
maestosa, e il cardellino dal suo cantuccio buio le 
rispose con un improvviso getto di trilli. 

IV-ppinella stese un braccio c agitò una mano verso 
la statua che passava. — E ora, — disse pianamente, 
arrovesciando il capo in atto di stanca dolcezza, — 
benedimmi, mamma ! 

Donna Lia parve allora levarsi più grande accanto 
al letto, e con voce ferma le domandò : 

_ Perdoni dunque a tuo fratello? 

— Si. 

— Pregherai per lui ? 

_ Si. 

— Perdoni anche a me, madre indegna, per i dis¬ 
piaceri che t’ho dati, per i miei peccati d’impazienza, 
«li trascuranza ? 

— Oh mamma ! — susurrò la gentile, tentando 
ili sporgersi avanti per darle un bacio. 

— Allora, figlia mia, disse la fortissima donna 
levando la destra bruna e scarna senza più anello, — 
10, come madre, ti benedico in nome di Dio e della 
Sua Chiesa, ti benedico per queste viscere che ti por¬ 
tarono, per questo seno che ti allattò, per i dolori 
che hai sofferti, per la tua bontà, per la tua purezza 
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verginale; ti benedico nel tempo, ti benedico nell'e¬ 
ternità. 

Dolce, dolce, la musica si affievoliva in lontananza. 
Peppinella non si moveva più. E donna Lia scoppiò 
finalmente in pianto disperato, cadendo sul corpo 
della figliuola. 
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ora di andarvene — disse capitan Burgio 
alla moglie, una smilza vecchietta, e alle 
figliuole, due biondine affacciate a un 
finestrino della gabina: — vedete, ar¬ 
rivano i detenuti. 

I n i lunga fila di forzali, luridi e cenciosi, con i 
loro sacconi sulle spalle, salivano ansando sul vapo¬ 
rino. avviandosi a prora in mezzo a due ale di cara¬ 
binieri intabarrati. 

— Poveretti ! — esclamò la vecchia : — dove 
li menano? 

— Al bagno di Ponza, — disse il marito. 

• — K li fanno partire oggi, mentre da per tutto è 

festa ? 
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tl capitano andò a prua per assegnare il posto 
ai forzati e ai carabinieri. Poi tornò in gabina. 

— Dunque vuoi proprio partire ? — disse la 
vecchia piagnucolando. 

— Cara mia, chi vuol pesce bisogna che s’im¬ 
molli. 

— Copriti meglio almeno, a questi strizzoni! — E, 
tirato fuori da uno stipo una grossa flanella e un 
fascinile ili lana, aiutò in fretta il marito a coprir¬ 
sene; poi gli ficcò in tasca un involtino dicendo: — 
le pillole di catramimi. 

— Ecco Natalino ! — disse una delle figliuole. 

Un ragazzo di forse dodici anni entrò in gallina, 

esclamando : — Le anguille aspettano in credenza ! 

— Dunque andate — ripetè capitili Burgio, vec¬ 
chiotto basso e grasso, dal viso ulivigno e dal folto 
barbone bianco ; — da un momento all’altro si salpa. 

— Non è ancor dato l’avviso — dissero le figliuole 
uscite a guardar di su la tolda i passeggieri che af¬ 
fluivano a borilo. 

— Un mestieraccio il tuo, — ripeteva intinto la 
moglie aiutando il capitano a infilar le maniche d’un 
vecchio cappotto gallonato. 

— Che vuoi ? Non c’è pesce senza lisca — ri¬ 
spose lui accendendo una pipetta che mandò subito 
un forte odore di spezieria: — il dovere prima di 
tutto ! 

— Sempre coi tuoi proverbi, tu! ma ne so anche 
io, sai ? « Guarda il mare e attienti alla terra » — 
specialmente all’età tua, — « chè in mare non c’è 
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taverne ». Ora dimmi francamente : con questi fortu¬ 
mi cret ii che ti bastino le forze?... Non ti offendere, 

ma sofferente come sei!... 

__ Che discorsi, — esclamò l’altro fra il bonario 
il caparbio, — a un vecchio lupo di mare ! 

__ Anche il lupo perde i denti, e... col tuó mal 
, i cuore... Non ti potresti far sostituire da un altro?... 
C'è capitm Vinti, capitan Zerbi... 

_ E capitan Letti, e capitan Biagini, perchè li 

scordi ? Sempliciona ! O non sai che tutti costoro 
(spettano il momento d’impadronirsi del mio posto? 
Bel gran posto in verità! Come chi dicesse un 
Napoleone ridotto a far da trabante! Invece che da 
Genova a Montevideo e da Londra a Jokohama, 
signor si. da Messina a Villa San Giovanni e da Villa 
San Giovanni a Messina! E su che piroscafo! un 
gusci* i di noce! Così han voluto Pio e Sant’Elmo. E 
ora vorreste farmi dare il benservito addirittura ! 

— Io!... 

Eh, eh... Quei signori aspiranti m’han buttato 
già mille volte l’offa perchè io abboccassi! Marameo! 

_ 1" allargando la destra e appuntando il pollice 

sul naso fece un po’ tremolar le altre dita. — « E 
a quando il vostro ritiro, capitan Burgio? Siete an¬ 
ziano, siete malaticcio, avete l’asma, soffrite di palpi¬ 
tazione ». — Carità pelosa che mi vorrebbe toglier 
rii mezzo, capisci? e allora come faremmo te, io, 
quelle due poverette, Natalino? 


Senza la vela la barca non va. 
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— Non dico rinunziare; ma in certe occasioni... 
a Natale!... 

— Oh. tu sapessi come stanno all'agguato quei 
pescicani ! Guai se do per un momento appiglio alle 
loro dicerie intorno alla mia debolezza e alla mia inca¬ 
pacità senile ! Strillerebbero: — Vedete! ha bisogno 
del riposo festivo ! — E mi darebbero il gambetto. 

— Insomma con te non si vince nè s’impatta — 
disse un po' stizzosamente la vecchia : — lo stra¬ 
monio e la caffeina ce l'hai, almeno? 

— A terra chi non parte! — gridò una voce. Il 
vecchio cavò di tasca due cartocci e li mostrò alla 
moglie: indi estrasse due pizzichi d’un certo seccume, 
rifornendone la pipetta. 

— Bene — disse la vecchia ponendo piede, coi 
figliuoli, sul pontile gittato dal barcarizzo al molo. 

— Se, caso mai, — soggiunse il marito, — il cat¬ 
tivo tempo m'impedisse di tornar questa sera, po¬ 
trete festeggiare il Natale da voi soli, conservandomi, 
però, un’anguilla per domani ! E vuotate un bicchie¬ 
rino di più alla mia salute! 

— Speriamo — disse la vecchia — che il mare 
s'abbonacci. A ogni modo prepareremo anche il tuo 
posto. 

Il pontile fu tirato a bordo, l’ormeggio si svolse 
dall'anello di ferro attaccato alla banchina, e il vapo¬ 
rino si mosse rullando e beccheggiando per il furioso 
risucchio. 

— Vedi tuo padre, poveretto, che vita è la sua ! 
— disse la vecchia a Natalino, che lo guardava con 



Il NATALE DI CAPITAN BL'RGIO 


29 


,rli occhi lustri c fissi: —per darci pane a noi altri ! 
Buon viaggio! — gridò in ultimo, sventolando il faz¬ 
zoletto verso il vaporino in partenza. 

_ Sia lodato il Bambino! — rispose il vecchio, 

oj;, sul cassero, agitando il berretto. 

Un gran suono, sparso e confuso,, di zampogno 
u li arrivava come a ondate dalla lunga itiarina bru¬ 
licante di gente affaccendata, e dall'interno della città; 
t . a volte vi si mesceva una sotti! nota di violino, 
un tintinnìo d’arpa e un canto di novenari. E voci 
più forti echeggiavano «.lai vicino mercato di pesciaioli 
c di fruttivendoli che, in quel giorno, avevano il più 
gran d 1 lare di tutto l’anno. 

11 capitano pensava il bel colombo e le anguille 
comprale li, poco prima, per la cena di Natale. Ci te¬ 
neva rigorosamente a quell’usanza, e ogni anno in quel 
giorm>, prima di montar sul vaporino.il brav’uomo 
si recava in pescheria, con tutta la sua sacra famiglia, 
diceva lui scherzando. Là era un osservar lungo 
e minuto di tutti i pesci che luccicavano, duri e 
curvi per la freschezza, e alcuni anche guizzolanti. 
nei cestoni di vimini ; sardelle azzurrognole, gronghi 
mucosi e bigi, grosse palamite brune, aragoste color 
di fuoco e di zafferano, aguglie sottili dal lungo becco 
puntuto, grandi tonni affettati, larghe ope d’argento, 
seppie, calamari c polipi tremolanti nella lor broda 
viscida e nerastra; e tante, tante altre specie di abi¬ 
tatori ilei canale, tutti destinati a formare il meglio 
delle agapi notturne d’ogni famiglinola all'antica. Il 
capitano giudicava e dava il suo parere, da conosci- 
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toro consumato, sulla bontà di questo e di quel pesce; 
<lal suo canto la vecchia giudicava e dava il suo 
parere anche lei, spesso in senso differente, da esperta 
massaia che sapeva dirvi quante spine ha una triglia 
c quante un merluzzo; fin clic s’intrometteva una 
delle figliuole o il ragazzo, e pronunciava un parere 
diverso da quelli dei genitori, parere subito accettato 
ila costoro, che si rassegnavan cosi a essere sconfit 
ambidue, ma imparzialmente, da un'autorità minore 
della loro, li lo stesso era innanzi alle grandi mostre 
di pollame, di frutta, di verdure, di cui erano cariche 
due lunghe file di botteghe a vento assediate da com¬ 
pratori. 

Ma quel giorno s’era proceduto senza molte di¬ 
scussioni all’acquisto dei varii generi alimentari, che 
poi un facchino, accompagnato dal ragazzo, aveva 
portato in un grande paniere a casa del capitano. 
11 quale, appoggiando le braccia sul parapetto e un 
ginocchio all’interno della murata, pensava ora bea¬ 
tamente alla cenetta che l’aspettava quella sera e alla 
gita al duomo per ascoltar le tre messe notturne.., 

Un colpo di mare più sgarbato degli altri, man¬ 
dando uno spruzzo fin sul capo di banda, lo avver 
che avevan doppiato il tamburo del forte ili S. Sal¬ 
vatore. Qui le ondate divenivano più grosse, il vento 
fischiava come dalle gole di cento demoni, e una 
densa nebbia grigia s’infittiva sul mare, nascondendo 
alla vista perfino la lingua di terra di S. Ranieri, 
detta /aiuta secca, e il casotto illuminato che vi sorg 
come un piccolo faro. 
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Già si sentiva rumoreggiare sordamente il garofalo, 
Ul .| jrorgo impetuoso che diede origine alla favola 
di Cariddi, e traverso la nebbia se ne vedevan. rid¬ 
dale. con lampeggiamenti d’argento, le spume vor¬ 
ticose. Capitan Burgio si calcò in testa il berretto e 
.hkK' i lare un solito giretto d'ispeziQne sul battello. 
Prim i si recò a poppa e disse una parola di lode 
al timoniere. — Bravo, ragazzo, e saldi contro lo 
scirocco! cliè a mare tranquillo ognuno è pilota! — 
Poi sali nel casotto del passavanti e gittò uno sguardo 
sull' coverta gremita, insolitamente, di passeggieri; 
tutti c daln< si venuti quel giorno a Messina per compre 
d'occasione; molti, però, incominciavano a sentirsi a 
disagio per via di quel maledetto remolino, e alcuni 
uià scendermi sotto coverta. 

11 v echio gittò un altro sguardo verso il castello 
di prua sotto il quale stavano rannicchiati quei poveri 
coatti, legati l’uno all’altro da una lunga catenella di 
ferro, e molti già presi dal mal di mare. 

— Poveretti! — mormorò; e giacché il ballo si 
faceva sempre più gagliardo, egli ordinò al nostromo 
di farli scendere giù nella stiva dove starebbero al 
riparo dalla spruzzaglia. Il nostromo trasmesse l'or¬ 
dine ai carabinieri, e tutta quella carne umana, con 
un grande cigolar di catene, fu insaccata sotto co¬ 
verta. Lo scirocco prendeva ora in pieno fianco il 
vaporino che, sotto l’impeto delle raffiche, pareva 
spezzarsi a mezzo, scricchiolando. La nebbia si ad¬ 
densaci ormai tanto che il fumo sbuffante dalla ci- 
minii ru se ne distingueva poco o punto. I fanali, 
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tutti accesi, parevan lucignoli semispenti entro un 1 
sotterraneo affumicato, e il soffietto d’allarme risonava! 
ogni cinque minuti. 

— Un uragano che non ricordo l’eguale! —fior*! 
fiottò il nostromo salendo sul ponte ili comando. 

— 11 buon marinaio si conosce al cattivo tempefl 
— rispose il vecchio ; — ma che sento ? 

Una specie di cantilena, come un coro di voci, 1 
saliva indistintamente dai boccaporti : 

O Bambino mio divino, 
lo ti vedo qui tremare... 

— 1 detenuti cantano — disse il nostromo. 

— Già; ò una pastorale anche in uso da noi. Po-! 
vera gente ! 

— Povera gente ? Chi mal fa male aspetti ! 

— Una nave a sinistra ! — gridò l’uomo di guardi* 
a prua. 

Difatti s’udiva risonare il fischio d’allarme duna! 
sirena. Il capitano guardò rapidamente in quella di-J 
rezione. — Un gran lume... due... — brontolò ; — 1 
ah, ah, ho capito ! — e ordinò al nostromo, che tra-1 
smise l’ordine col fischietto: — Marra tutta a <1 ritti ! I 

Il comando fu tosto eseguito, mentre in covcrtfl 
cominciavano a levarsi pianti e grida. 

— Signori, calma, non è nulla! — gridò il capii 
tano affacciandosi dal passavanti; e la sua barba! 
sembrò a coloro che stavano laggiù quasi una nu-1 
coletta bianca, spiccante sulla nerezza del cielo. 

Allo stesso tempo risonarono sul vaporino i tocchi 
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affrettati delle campane d’allarme. Tosto risposero ila 
vicino quelle d’un piroscafo il cui fanale di prora si 
distinse alto e grande a un tiro d’arco, in un cerchio 
di nebbia rossiccia. Il canto dei forzati seguitava 
lento e triste. 

— Avanti a tutta forza ! — comandò il vecchio 
risolutamente. 

— Troppo tardi ! — urlò una voce da poppa. 

— In pronto i parabordi ! — Il fischietto del no¬ 
stromo trasmetteva i comandi con brevi e rapidi 
squilli. Ma in questa un fragor tremendo annunziò 
che l'urto era avvenuto, e il vaporino si piegò vio¬ 
lentemente sul lato destro. 

— Barche in mare ! sciogliete i gavitelli ! — tonò 
il vecchio sempre con voce ferma, costretto ad ag¬ 
grapparsi a una bitta. 

— Forse a quest’ora gli par di tornare in pieno 
Atlantico, sul Singapore, — mormorò il nostromo 
guardandolo; — pare un altro, più grande... 

Il vaporino s’era rilevato e. a sobbalzi, pareva ri¬ 
mettersi in rotta, mentre l’altro vapore s’allontanava 
verso mezzogiorno iterando i suoi lugubri segnali, 
ma senza provvedere in alcun modo a un salvataggio. 

— Inglese maledetto ! — gridò il nostromo strin¬ 
gendo i pugni : — saranno tutti conditi, a gloria del 
Bambino ! 

— Una falla! — gridò un marinaio accorrendo; 
— l’acqua penetra nella stiva! 

Il vecchio si portò rapidamente una mano al cuore, 
ma si rimesse tosto e comandò : — Mano alle pompe ! 
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Indi yettò uno sguardo verso Messina che il nel>- 
bione oscuro gli nascondeva, e gli parve, in un attimo 
di sgomento supremo, che una insormontabile barriera 
lo separasse già per sempre da quanti e da quanto. 
amava. Il pensiero della responsabilità che gravava 
su di lui lo assali affannosamente. Gli balenò un fiero 
rimorso: — È stato per colpa mia?... O Mariuccia! 
Ti avessi dato ascolto ! — Ma si passò una mano 
sulla fronte mormorando: — Eppure in che ho man¬ 
cato? — Nell’ostinarti, — parve rispondergli per la 
foschia enorme lo scirocco lamentoso ; e l'anima sua, 
ormai più oscura di quell’oscurità, intravide in un 
rapido bagliore la sua casetta sull’altura dcH’Andria, 
rorticello in cui le figliuole raccoglieva!! forse in quel 
momento l’erbuccc per l’insalata, il tinello in cui Na¬ 
talino infiorava di ginepro un piccolo presepio, l a 
cucina in cui la sua vecchietta conciava le anguille... 

— L’acqua riempie la stiva — gridò il marinaio 
ritornando. 

— In coverta i forzati ! — comandò il vecchio ; 
e colpito da un pensiero tremendo, aggiunse: — Scio¬ 
glieteli dai ferri ! — Aveva visto, in un'allucinazione 
subitanea, divincolarsi un groviglio di corpi umani 
nei profondi baratri del mare, calar giù, calar giù con 
un dibattersi vano e disperato, con un fiammeggiar 
di occhi sbarrati, c venir sopraffatti dal cumulo delle 
acque rabbiose, trascinati al fondo, ineluttabilmente, 
da una lunga, sola, enorme catena... Si sentiva scop¬ 
piare il cuore. 

Un tenente sali, barcollando, a trovarlo, e portata 
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l i mano al berretto, disse: — Capitano, assume lei 

la responsabilità ? 

__ Pienamente, — rispose il vecchio. 

_L’acqua invade l’opera morta ! — gridò il ma¬ 
rinaio. 

_ Avanti a tutta forza ! 

_ Dunque a investire? — domandi'» il nostromo. 

— Non rimane altro, — rispose con voce alte¬ 
rata il vecchio, e afferrato l’altro per un braccio gli 
disse: — Minolfi.se arriveremo salvi a terni e io... 
e in mi sentirò male... giurami che non avviserai la 
mia famiglia prima di domani ! 

_ Giuro... ma che avete, capitano? 

_ Nulla... spero... — e mormorò fra sò stesso: — 

facciano almeno essi un buon Natale ! 

_ Capitano, i carabinieri non riescono a sciogliere 

i forzati — rapportò il marinaio. 

— Li sciolgano due marinai ! 

— Son tutti alle pompe ! 

— I )io ! — esclamò il vecchio straziato dalle grida 
disperate di coloro, mentre i pochi carabinieri ancora 
in gambe si sforzavano di slegarli e di far loro co¬ 
raggio. Il soffietto e le campane risonavan sempre 
più forti, e dalla tolda si sparavano razzi d’allarmi 
a cui, dalla riva non più lontana di Villa San Gio¬ 
vanni, le campane rispondevano a stormo. 

— Li slego io! — disse risolutamente il capitano: 
e saltiti» giù dal ponte come un giovinotto, andò a 
prora gridando: — Animo, figliuoli, eccomi a voi ! 

Al chiaror dei fanali oscillanti, un confuso mucchio 
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di corpi fradici d’acqua, infangati, stretti l’uno al¬ 
l’altro da catene, si torcevano sull’impiantito, urlando 
ferocemente, alcuni supini, altri bocconi, quali sve¬ 
nuti, quali sanguinanti, alcuni squassando e mordendo 
quei ferri che da un momento all’altro li potevano 
tirar tutti assieme in fondo al mare. 

— Un martello e una tenaglia ! — gridò capitan 
Burgio; e si diede a spezzare, a storcere come gli 
veniva fatto, la catena che ligava i forzati. Ma come 
far per le manette che stringeva!! loro i polsi? 

— Aiutatemi voialtri — andava ripetendo, fra sup¬ 
plichevole e fremente, ai carabinieri sbattuti anche 
loro qua e là dal movimento del battello. Questo 
s'afTrettava intanto verso terra che già si scorgeva 
debolmente illuminata. 

Il vecchio, madido di sudor freddo, s’inginocchiò 
in mezzo ai forzati, si cavò il berretto gallonato e 
alzando il volto al cielo tenebroso pregò silenziosa¬ 
mente: — Dio eterno! se la mia vita può salvar 
queste, io sono pronto ! 

Uno schianto fragoroso fece sobbalzar tutti. 

— Terra ! — gridò il nostromo. 

— Villa? — domandò il capitano. 

— Villa! — gridarono dalla riva mille voci d'uo¬ 
mini e di donne accorsi con fiaccole e con lanterne : 
— Rocco sei là? Sei là Nicola? Siete là figli miei? 

E da bordo rispondevano altre voci e altri pianti. 

Capitan Rurgio s’alzò lentamente, sali, a capo sco¬ 
perto, sul ponte di coniando e gridò: — Silenzio! 
Manca qualche passeggero ? 


IL NATALE DI CAI’ITAN BIAGIO 


57 


__ Nessuno! — rispose a voce alta il nostromo. 

__ Qualche detenuto ? 

__Nessuno! — rispose il tenente. 

_Allora... sia lodato il Bambino! — gridò il 

vecchio; e cadde morto. 







ella fresca sera ili ottobre si udivano 
risonare ila una casetta del villaggio di 
Ganzirri, un po’ elevata sulle altre, 
due voci maschili, cadenzate in un mo¬ 
notono ritmo di domanda e risposta. — Povero 
figliolo ! — dicevano alcuni pescatori che, a poco di 
là, serenavano sugli usci delle loro catapecchie; — 
il pazzo gli vuol far perdere la testa! — E non 
mancava chi facesse, a ino' di conclusione, il verso del 
cane o del gatto. Chi poi, ed era qualche villeggiante 
indiscreto, saliva per una breve rampa conducente alla 
casetta e dava una capatina alla finestruola ili dove 
spruzzava una luce rossastra, vedeva, in una stanzetta 
rischiarata d'un gran lume a petrolio, due uomini 
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seduti a una tavola rustica, tutta ingombra di libri. 
Dovevan essere maestro e scolaro: questo, un bel 
giovanotto bruno, con un cioccone di capelli castani 
sulla tronte; l’altro un vecchietto rubizzo, con occhiali 
d’oro e un berrettino di velluto nero, di sotto al quale 
scappava, con certo vezzo artistico, una ghirlandetta 
di cernecchi bianchi. Ma chi avesse voluto scrutar 
quei due visi, avrebbe letto in essi un grado ben 
diverso di attenzione: su quello del vecchio una 
tensione d’animo acuta e concentrata, che non si ral¬ 
lentava nemmeno allor che venivan di fuori quei 
brutti garbi; sull’altro, un tedio mal celato e una 
rassegnazione quasi penosa. 

— Ehm, ehm, — disse finalmente il vecchietto 
alzandosi ; — non si può dire che non sai. Ma, Dio 
buono! un po’ d’anima, un po' di fuoco! E vero, 
— riprese in tono più benigno, — che sarai un po’ 
stanco, eh? T’ho martoriato a lungo stasera!— E 
guardò l’oriolo. 

— Le dieci e mezza! tre ore a tavolino! Ma biso¬ 
gnava pure, per tanta roba... Si canzona ? mille quat- 
trocent’anni di storia! Ora puoi andare a letto a cuor 
tranquillo; la promozione in questa materia ce l'hai. 
Nell'altre voglio sperar che sarà lo stesso. E così 
domani, a quest’ora, il mio Vanni avrà il suo bravo 
diploma in tasca... cioè, lo appenderemo al muro, 
in una bella cornice, tra quelle due copie di Poussin 
e di Ruysdael! 

Così dicendo stampò un bacio in fronte al giova¬ 
notto, che l’abbracciò intenerito. 
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\'a a Ietto, chè domani dovrai spollaiarti prima 

he aggiorni- Il manifesto parla chiaro: « I candidati 

(•-.miti a trovarsi nell’aula di esami alle ore • 
sono iciiu 1 * 

setle e mezza precise! » 

__ padre! — disse Vanni esitando, — avrei a 
dirvi tante cose! 

_ \’ a a letto, — rispose il vecchio accarezzali 

j 0 | o _ e fa una dormitona. Io vado a far due chiac¬ 

chiere col signor Cristiano... il quale s’avvederà un 
giorno che avevo ragione io... Intanto guarda! 

E lo tirò a una finestra. 

Era spiovuto quella mattina dopo una settimana 
di acquazzoni, e ogni cosa risciacquata e come rimessa 
i nuovo pareva lustreggiare in una limpidità cristal¬ 
lina. mentre una brezzetta, sopravvenuta con quelle 
rinfrescate all’afa estiva, svegliava più forte la fra¬ 
granza dei fiori e dell’erbe. Il cielo smagliava in una 
frigida purezza, leggermente azzurrino benché non 
ci fosse luna, e il mare luccicava cupamente, listato 
a seniiarco verso tramontana d’una fila di lumi 
fumosi che ardevano a poppa d’innumerevoli gozzi 
pescherecci. E fra cielo e mare staccavan bruni al¬ 
l’oriente i monti calabresi, punteggiati dai lampioni 
d’Acciarello, di Villa S. Giovanni c di Catona, mentre 
più in là un’illuminazione vasta e fioca denotava il 
molo reggino. 

— Se non é una meraviglia ! — esclamò il vecchio 
aspirando a pieni polmoni l’orezza de’ colli; — un 
sogno di poeta, una visione di pittore divenuta un 
paesaggio! Guarda che sfumature di scuro dal mare 
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alla montagna, e sulla montagna stessa ! e che omt 
fiere! e che fusione di colori! 

E allargò le braccia in attitudine adorativa, menti 
il giovane, con aria indolente, aspettava che il vece 
desse sfogo al suo entusiasmo. 

— Ebbene! — gridò questi all’improvviso; — 1 

dipingerai tutto questo ! 

E, datogli un altro bacio, usci sulla via e si avvi 
frettolosamente al villaggio della Pace. Là infilò un j 
portoncino, accavalcò lestamente pochi scalini, e si 
trovò in un salotto elegante rischiarato a mezza lue 

— Salute alla compagnia ! — disse portando unj 
mano al berretto ; e andò verso un balcone. 

— Signor Liborio! — disse qualcuno che pareti 
il padron di casa, venendogli incontro: l’accento e* 
forestiero e, dalla persona bionda e slanciata, spirava. J 
un’affabilità signorile. 

— Ossequiamo il professore ! — disse un altro perj 
sonaggio venendogli anch’esso incontro ; un vecch 
prete dal bel faccione rubicondo, a cui dava risalti 
cert’arietta di malizia non maligna. 

— Una presa! — disse costui, agitando un tafc 
chierone di bosso ed offrendolo aperto al vecchietto: 
— fior di Spagna ! 

— Una fumatimi! — disse il signore porgenti 
una scatola di avana. 

Il vecchietto accettò dall’uno e dall’altro: 

— Grazie, santa Chiesa! grazie signor Cristiani! 

— Che è che non la si vede più ? forse i molti 

affari? — domandò il signore. 
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_ Anche questo, — rispose il vecchietto; — ma 

il più ‘hi fare me l'han dato le ripetizioni di storia 
Vanni... Domani saranno gli esami orali... 

Sempre quella fissazione! — disse il prete. 

_ Anche a lei. cappellano, il tempo darà torto, 

rispose il vecchietto; — in Vanni c’è il fuoco 
sacro... 

__ Q’t- un bel cavolo ; e voi fate la sua rovina ! 

_ Ohè! — gridò l’altro ringalluzzito. 

_ Ah. non vi piace la verità! Dirò di più: egli 

è un po’ tardo di mente... 

_ Padre don Battista! 

__ F pittore non sarà mai ! 

_ Sarà, e grande ! — scattò a dire il vecchietto ; 

_ quello che non ha potuto suo padre, lo farà lui ! 

Studierà, finché io avrò spirito di vita, s’educherà 
alla scuola dei grandi... 

_ H vi tornerà più tonto che mai. 

_ Oh basta ! Mi tornerà pittore coi fiocchi, e, 

guardate! dipingerà tutto questo che io non ho 
potuto ! 

F. allargò le braccia, con quel gesto che già gli 
s’è visto fare. 

— Caro signor Liborio, — interloquì freddamente 
il forestiero, — mi duole di non poter darvi ra¬ 
gione... 

— Con lei ho un impegno, — disse rispettosa¬ 
mente il vecchio, abbassando la voce. 

— Ah, ah! un impegno! — esclamò il prete con 
una sghignazzata. 
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— Lei taccia, — gridò il vecchio, — e lasci parlare 
chi se ne intende. 

— Forse voi? 

— Certo più di lei! 

— Volevo dire, — continuò il signor Cristiano, — 
che se riprodurre in tela questo panorama non è riu¬ 
scito nemmeno a voi, con tutto il vostro amor 
dell’arte... 

— Io fui obbligato a buscarmi giorno giorno la 
vita con un lavoraccio materiale, da ventanni a set¬ 
tanta, e son rimasto perciò un praticone... Cosa c’è 
da stronfiare a codesto modo? — Rivolse le ultime 
parole al cappellano che, a ogni detto di lui, schioc¬ 
cava una risatina. 

— Signor Liborio ! — esclamò il forestiero — ma 
non vi siete convinto che la figlia di Dio, la Natura,] 
si burla dei nostri poveri sforzi? 

— Ben detto! — approvò il cappellano. 

— Un momento! — ribattè don Liborio; — in 
forza di cotesto criterio nè Zeusi. nè Apelle... Ma 
che diavolo avete, cappellano? 

Questi pareva che aU'udir quei nomi fosse caduto 
in una specie di convulsione, tanta era l'indomabile 
violenza delle sue risa. — Zeusi! ApelleI — andava 
ripetendo tra uno sbruffo e l'altro: — Zeusi! Apelle 1 

— Pace! — ordinò il forestiero: — e ora porto 
di che firmare i preliminari ! 

E andò a prendere d’in sur una mensola una bot¬ 
tiglia con tre calieini. 

— Ella è sempre il gran gentiluomo ! — disse il 
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vecchiotto, accettando un bicchierino, centellinandolo 
e facendoci uno scoppietto con la lingua: — e 
scusa le nostre debolezze. 

_ Oh, debolezze n’abbiamo tutti, purtroppo ! Vi 

par che non ne sia una questo mio aspettare conti¬ 
nuamente la Fato Morgana? Intanto gli anni passano 
e | c mie tele s'intarlano sui cavalletti! 

Accentuò queste parole con tristezza, socchiudendo 
y li occhi nei quali parve illuminarsi un volo di tenui 
fantasmi. Erano le sue memorie, di quando, vent’anni 
addietro, uscito dalla scuola di pittura di Copenhagen, 
si era messo a viaggiare il mondo in una fresca 
ebbrezza d'ispirazioni e d'aspirazioni artistiche, fin a 
ora che si sentiva vinto e sfiduciato, in quell’angolo 
di Sicilia, dov’era venuto per passare alcuni mesi a 
ritrar quella vivezza di chiarori e quell’armonia di 
contorni... e. non sapeva come, vi s’era visti passar 
molti e molti anni, assorbito da una contemplazione 
inattiva. Finché si trattava di ammirare in silenzio quel 
mare o quei monti, se la diceva perfettamente con 
don Liborio, invaghito di essi nella sua stessa misura: 
le divergenze cominciavano quando, al destarsi da 
quella estasi ammirativa, se ne manifestavano gli effetti 
nell’uno e nell'altro: in quello un maggior incita¬ 
mento a far rivaleggiare l’arte con la natura, nel 
signor Cristiano una maggior convinzione deH’inefh- 
cacia d’ogni artifizio umano. Il senso teorico di costui 
veniva cosi a contrastare col senso pratico dell’altro, 
nel quale altro si nascondeva pure un ambizioso 
disegno, quasi una punto di amor proprio nazionale. 
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di provare al figlio delle nebbie la superiorità di un 
figlio del sole. 

Intanto sulle Calabrie il cielo s’andava lentamenb 
schiarendo, e, di bianchiccio, si trascolorava in un{ 
molle giallore. 

— Fra poco s’affaccerà il mezzo mellone, — diss 
il cappellano, — e io che non sono artista devo 
augurare la buona notte a lor signori. 

— Aspetti che le faccia lume, — disse il Danese, 
accompagnandolo in capo di scala. 

Poi domandò al vecchio: — Vuol favorirmi nel 
mio studio ? — e, sicuro della risposta, lo precedei 
in un attiguo stanzone, in fondo al quale si vede 
un cavalletto e una gran tela ; lì a fianco, gittata 
alla rinfusa, una tavolozza, una spatola, della car 
rii vetro ; di faccia uno scalco ; e da pertutto sgrafl 
e spolveri ; con un forte odor ili mesticheria. 

— Ben riuscito quello sbattimento ‘li ombra sul' 
mare, — disse il vecchio guardando la tela; — c’è] 
più freschezza e più legato di prima... 

— Credete? — disse il signor Cristiano; — io nog 
lo credo che l’arte non sia che una fola divina ! Pe 
questo, mio buon amico, io vi combatto nei r ostri eroici] 
furori ! Voi sorridete quando io parlo dell’Iride Mor 
gana e della mia speranza di vederla un giorno! El>-1 
bene, ancor più chimerica di quella è l’arte! Forse un j 
bel mattino, e sia pure fra venti o trentanni,o sul mio 
letto di morte, potrà splendermi un miraggio idealeJJ 
romperà finalmente dalle Calabrie una lucente fant 
magoria, tremolerà nell’aria una scena di vaste cittì 
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colonnate, ili candidi Parte-noni e di paradisi orientali, 
ilove cori d’angeli e di vergini saliranno per ampie 
scalee di luce... ma dove, ma quando appariranAo 
per un solo istante a' mortali leisole felici dell’arte? 

Il lume gli tremava nelle mani e una lagrijna 

negli occhi. ^ 

_ K inutile — rijirese, — io sfiderei tutt’i colo¬ 
risti del mondo a render l’aspro e il raggiante di 
queste marine, non tremende ai soli marinai ma anche 
ai paesisti 1 E di chi la colpa? Del pittore Dio che 
ha dipinto meglio di noi. Volete subito una prova ? 
_ K lo condusse al balcone. 

Sulle Calabrie il giallore si faceva di mano in mano 
più carico, sfumando al basso in un carnicino tenero 
che via via si trasmutava in una striscia di aran¬ 
cione, tagliata nettamente in giù dal profilo bruno dei 
monti. Un tremulo gruppo di stelle languiva in quella 
crescente chiarezza, e l'acque parevan colorarsi d’un 
debole riflesso d’incendi lontani. Poco dopo si vide 
romper dai monti, fra Scilla e Bagnara, prima una 
punta, poi un corno vermiglio, ingrossarsi a guisa 
d’una rosea fetta di cocomero, e stampar sull'onde 
immobili un immobile ponte d’oro. I due amici con¬ 
templavano rapiti quel mirabil sorgere di luna, e, a 
quando a quando, svariavano gli occhi nell’immen¬ 
sità che s’inazzurrava cupamente sul loro capo e 
smoriva in un ceruleo sbiadito all’orizzonte. Ogni 
accidente più minuto del paesaggio, alla vicina e alla 
lontana, spiccava netto in quella mezz’ombra serena, 
con una lucente varietà di toni. 
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— Buona notte, — disse dopo un po’ di quell’est 
don Liborio, atterrando bruscamente la mano 
l’amico : e infilato l’uscio, e fatti a due a due gli ' 
scalini, s'avviò lesto lesto a casa. 

_ Padre! — chiamò Vanni da uno stanzino bulfl 

_ Che ! non donni ? — esclamò il vecchietto 

dando verso il letto del tìglio. 

_ Padre, — balbettò Vanni con la voce cor 

mossa di un’ora prima, — vorrei parlarvi. 

— Che c’è? 

_ Padre... vorrei dirvi... ma non andate in coj|| 

lera !... che non mi sento fatto per quella profé 
sione... 

_ Ma che professione ! La pittura è un’arte li¬ 
berale ! 

_ Ma perchè voi amate la pittura volete che 

_ Signor figlio! — esclamò il vecchio incrociando; 

le braccia ; — quante volte v’ho ripetuto di non da 
ascolto a chi vi mette ili coteste pulci nell orecchio ?| 
Sapete cosa c’è di nuovo? anzi di vecchio? che 
voi sarete pittore a dispetto del mondo ! Per voi ho j 
lavorato, per voi lavoro, e i miei pochi risparmi son^ 
per i vostri studi ; e vi salverò, a vostro malgrad 
e darò alla patria il più grande paesista de’ nostra 
tempi ! 

Sbuffando, tremando, il vecchio cadde a sede 
sulla sponda del lettuccio. 

_ Perdono ! — esclamò Vanni baciandolo sulle 

gote, sugli occhiali. 

Don Liborio fini per abbonirsi e ripigliò, visibile 


UN VECCHIO ARTISTA 


49 


niente commosso: — Di' un po’, chi era che bam¬ 
bino mi empiva eli sgorbi la casa? E, con pennelli 

c on carboni, giù mostri, cavalli, alberi, battaglie... 
Ricordi? Quante carrette m’imbrattasti! e io a dar 
frego, a rifare... Ora questa è vocazione ! Si, te 
lo dico io! Un giorno vedrai quei materiaioni,* che 
ora cercali eli spaurirti, come t’inchineranno ! perchè 
allom verran pure i quattrini, che son quelli che fanno 
largo fra la gente... Signor cavaliere eli qua, signor 
senatore eli là... Ridi? Vedrai! E allora che m’im¬ 
porterà se non avrò fatto gran passata io? ci sarai 
tu a incarnare i miei concetti ! E il nostro canale avrà 
finalmente il suo pittore. Tu lo dipingerai magnifi¬ 
camente, dall'alto eli un chiosco, dalla loggia del tuo 
palazzo... e io ti starò a fianco, ti stemprerò i colori, 
ti porgerò i pennelli... 

E lo baciò appassionatamente, con gli occhi gonfi. 

_ Ora sii forte. Non si tratterà che di pochi anni. 

E forse io ti farò nel frattempo qualche visitina e do¬ 
manderò al senatore Morelli: — Maestro, la contenta 
mio figlio? — E lui: — E il mio prediletto ! — E poi 
tornerai qua e sarai lo specialista di questo paesaggio. 
E lassù non perderti dietro a gonnelle ! Sono la ro¬ 
vina degli artisti. La tua donna sia l’arte alla quale 
soltanto io acconsento di cederti... e non mi costa 
poco! io che per averti sempre vicino ti feci fare il 
volontario a Messina ! Ricordi? la gente, allora, stor¬ 
ceva il muso; un pittoruzzo di carrette buttar via 
milleduecento lire! Sì, marmottoni, anche due mila, 
pur di non allontanarmi da mio figlio. Ma ora è 
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un’altra storia. Questa è città di affari ; prova ne 
sia non esservi un monumento ad Antonello. Tiriamo 
via, che non mi avessi a far la bocca amara. Siamo 
intesi, partirai domali l’altro. Prima licenza, poi par¬ 
tenza. Ora dormi sul serio ! 

E andò via col lume. — Buon figliuolo! — ripe¬ 
teva mettendosi a letto: — e quanto han fatto per 
montargli la testa ! Oh, ma vincerò io, caschi la 
terra e il cielo! E ora dormiamo anche noi. 

Ma che dormire ! 11 prossimo allontanamento del 
figliuolo, i suoi studi a Napoli, le sue prime armi, le 
vittorie, la ricchezza, e tante altre cose «li là da ve¬ 
nire, gli empivano il cervello d’un tramestìo da non 
dirsi, e lo splendor di quelle immagini abbagliava non 
saprei se più la sua mente o le sue pupille, quasi con 
una minuta e frizzante iridescenza. Egli, che si sentiva 
un po’ stanco, cercò sedar quel tumulto di pensieri, 
avviandoli a obietti più calmi, non del luturo ma del 
passato. E riandò la sua vita, fin da quando ragazzo 
e orfano e povero, aveva cominciato a scombiccherar 
figure di Sirene o di Madonne a prua dei battelli 
della riviera, e, a poco a poco, s'era provato a isto¬ 
riar carretti, e allora s’era rivelato a sè stesso e agli 
altri, nè vi era stato più carrettiere a cento miglia 
intorno che, volendo far colorare qualche suo tirante: 
non venisse da lui. Ed egli era divenuto il grande 
artista del genere; i suoi combattimenti fra Cristiani 
c Saraceni, le sue Clorinde, i suoi Orlandi non eb¬ 
bero più rivali, e intanto l'autor di quei capilavori 
continuava, come poteva meglio, a studiar disegno e a 
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legger libri. Quello che c’era veramente in lui era 
una singoiar passione dell’arte, non ili quella chjera 
obbligato a esercitare, ma di un’altra che gli frullava 
in confuso nella mente. Si deliziava di quel suo mare 
natio, e si sentiva chiamato a ritrarlo in tele immor¬ 
tali. Andava spesso in barca o sulle colline h dipinger 
vedutine di questo e di quel punto della riviera ; 
però si avvide con rincrescimento che quel genere 
non garbava punto alla sua clientela, infatuata di 
paladini e di battaglie. In quel torno s’invaghì d'una 
buona ragazza del contado, che !u indirettamente la 
sua rovina, perchè ammogliatosi e crescendo i bisogni 
della famigliola, dovette dire addio agli studi e con¬ 
sacrarsi tutto alle sue carrette. Poi la compagna se 
n’andò e il povero artista, ormai attempateli!), divisò 
di far riuscire l’unico suo figliuolo quel che non era 
potuto riuscir lui ; un divisamente fatto d’amore al¬ 
l'arte, di affetto paterno, di puntiglio e di patriot¬ 
tismo. Di patriottismo si, perchè il signor Cristiano 
s'era messo intanto a sostener la tesi che neppure al 
genio pittorico italiano sarebbe mai avvenuto di ri- 
produr l’incanto di quello stretto peloritano; il che 
a don Liborio, pieno del suo Vasari e del suo Leo¬ 
nardo, sembrava una bestemmia; c si era fitto in capo 
di sbugiardare il settentrionale. 

In questi e in altri pensieri trascorse parecchie ore, 
finché un tintinnir di campani l’avverti che passa¬ 
vano i caprai e il giorno si avvicinava. Egli balzò 
da letto, accese la spiritiera e vi messe a bollire una 
coccomcita di cafiè, poi se ne versò una chicchera e 
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la sorbì adagino adagino, con gli occhietti semichiusi ij 
volti a oriente. 

Albeggiava. Gli ultimi chiarori della luna si me- j 
scevano ai primi dell’aurora, e si poteva distinguerei 
l’affiochirsi degli uni e rafforzarsi degli altri sulla! 
frontiera d'un’ampia luce lunare-aurorale, dove brillava 
Lucifero calmo e grande. A occidente, in una IreddaJ 
lucentezza cerulea, si rosavar lievi nappe di vapora 
argentei, sfrangiandosi lentamente, mollemente, come j 
candidi fiocchi aerei, mentre a levante s’intagliava 
sul cielo una lista di nuvole violacee, orlata interior¬ 
mente di scarlatto. 1 monti calabresi, da Reggio a 
Scilla, sembravano a mano a mano svilupparsi da un 
invoglio di nebbia, e il mare si allisciava immenso 
e bianco, simile a un lastrone di stagno. Dappertutto 
l’aurora trionfava con lumeggiamenti d’oro sempre 
più vivaci, e dappertutto pareva levarsi un’ilare in-, 
quietezza di cose rinnovate, di anime rideste. I 

Don Liborio si diede una fregatina alle mani e 
gridò al figlio : — Su. poltronaccio ! Stai facendo il 
sonnolin dell’oro, eh ? ma non è questo il giorno 1 Su, 
chè son le cinque! 

Poi andò nel cortiletto, spalancò un usciaccio tor¬ 
iato ed entrò in una specie di vasto magazzino in¬ 
gombro di carrette. Una dopo l’altra le cominciò 
tirar fuori, e le dispose all’aperto in una sola riga. 

_ Vediamo, - disse. — quali sono da conse¬ 
gnare oggi. Ecco la prima per don Gaetano, e posse 
dir ch’è riuscita un gioiello. Quest’altra è per lq 
scrignuto... Ma ci vuole una mano di vernice. 
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\iul'> nel riposto, prese un pentolino di vernice con 

..rosso pennello, ne diede una passata alle stanghe, 
poi irgli scannelli, e cincischiò sulla sala certi grossi- 

fiorami. . 

__ Il anche lo scrignuto è servito, — disse in 
— vediamo gli altri. — E passò in rivista 
clliqUL . o sei altri carretti, dando in questo una mano 
jj violetto e di rosso ai mozzi delle ruote, a quello 
passandone un’altra di giallo sulle razze, di tutti os¬ 
servando a una certa distanza le scene dipinte sui 
lati esterni della cassa, scene tratte quasi tutte dalla 
Gerusalemme o dall’Orlando. Ma, o che si trattasse 
t |i Emònie fra i pastori o di duelli fra Ruggero e 
Rodomonte, ci si vedeva sempre come sfondo il porto 
di Messina, un pezzo di Calabrie, la punta del Faro. 
Abbastanza soddisfatto della rivista di quei portanti, 
ch’eraiio anche un po’ i suoi figliuoli e che fra poco 
si sarebbero sparsi al tintinnio delle sonagliere per 
monti e per valli, sugli arsi stradoni delle Madonie 
o nelle verdi pianure milazzesi, don Liborio stava 
per rientrare in casa quando spuntò nel cortiletto un 
omaccione con una giovinetta, gridando: — ben 
alzata, professore ! 

Salute, don Gaetano, — rispose compostamente 
il vecchio. 

— Il carretto ? 

— Eccolo. 

— Sempre voi, non c'è che dire ! Avete le mani 
d'oro per queste cose ! 

— Ma sapete che ci ho lavorato più che in altri ? 
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— Proprio ? 

— Tutto dipinto dal vero! 

— Guardate! — esclamò l’altro senza capire. ' 

— Salii sulla collina per dipingere il inare, anda 

in barca per dipingere la collina ! 

— Oh oh ! 

— Vedete questi colli, con queste macie, con questi 
uliveti, e in mezzo un gruppo di casupole con un 
campanile ? Santa Nicolicchia ! 

— Come, coinè ! 

— 11 casale di Santa Nicolicchia, sulla fiumara del- 
PAnnunziata! E sono stato un giorno intero nella 
barai di padron Vincenzo per dipingere dal naturali 

— Siete un grand’uomo! — esclamò l’altro. - 
Qui c’è intanto il compenso: verificate! 

— Tra noi ! 

— Per la regola ! 

— Sia! E Tonina che mi porta di bello oggi? 
— domandò alla giovinetta. 

— Un merluzzo in salsa, vi piace? — disse colei, 
una simpatica brunetta. 

— SI, e con maccheroni al sugo e una frittati 
perchè oggi Vanni festeggia il suo trionfo. 

— Trionfo? — domandò l’uomo. 

— La sua licenza tecnica ! — rispose gravemenl 
il vecchietto. 

— Ma, don Liborio! mi sembra che Vanni non 
sia tagliato a quello che volete farne voi. 

Don Liborio fece, sorridendo, un gesto di compa¬ 
timento e precedette l’uomo e la giovinetta in uno 
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stanzino. Qui numerò un pacchetto di biglietti da due 
lire datogli da don Gaetano, e disse : — Va benone. 

L’uomo e la giovinetta se n’andarono, e intanto 
entrò Vanni con un fascio di carte sotto il braccio, 
e scambiò una viva occhiata con quella. Il vecchio 
diede una giratimi di chiave all’uscio, e padre e figlio 
s'incamminarono anch’essi per raggiungere alla pros¬ 
sima fermata la tranvia che s'udiva fischiare dalla 
parte del Faro. I pescatori che passavan correndo, 
quale con un caratello di acciughe salate o di sorra 
sulle spalle, quale con una gratella di pesci sul capo, 
salutai ano gridando : — benedicite, professore ! — 
saluto che gli mandavano pure dai loro stambugi 
questa e quella comare. 

— Salute, — rispondeva don Liborio, chinando 
appena il capo con gravità in parte orgogliosetta e in 
parte dispettosa per quel titolo che il volgo siciliano 
affibbia per ismacco a ogni mestierante; (forse per 
l'abuso che ne vede fare in altri ceti, dove, come si 
sa, non sono più condizioni di quel titolo nè laurea, 
nè cattedra, nè cultura). Sullo sbocco della fiumara 
della Guardia videro il signor Cristiano seduto sulla 
ghiaia c assorto a guardare l’oriente, dove si slar¬ 
gava sul cielo un gran ventaglio di raggi d’oro, im¬ 
minenti forieri del sole. 

— In aspettativa della Fata, eh? — gli gridò il 
vecchietto, a cui l’altro rispose con un sorriso e un 
saluto. In quella giunse sbuffando il treno. Il vecchio 
spinse \ anni verso un vagone di seconda classe, e 
ve lo cacciò su allegramente. 
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— Mi benedite, padre ? — disse il Rinvine con 
gli occhi imbambolati. 

— Con tutta l'anima e anche in nome di quella 
santa clic ci guarda in questo momento dal Para - 1 
diso! Il portamonete l’hai? 

— L’ho... 

— Partenza! — gridò il conduttore. La cornet 
squillò e il treno si mosse. 

— Gloria, gloria ! — gridò il vecchietto ai \j 
dosi il berrettino e agitandolo verso il treno die; 
scompariva e poi verso il sole uscente dal balzo di 
Aspromonte. La sua bianca zazzerina s’irraggiò in 
quel momento d'una aureola bionda, e la picco 
persona sembrò tremolar leggiera in una luce strati 

— Professore, il mio carretto è pronto? — gli 
domandò intanto un gobbetto battendogli sulle spalle 

_Oh ! - disse il vecchio risentendosi, — è pronta 

E s’avviò di nuovo a casa. 11 forestiero era sempn 
Ut, immobile come una statua, e si faceva solecct 
d'una mano. 

— Aspetta quanto vuoi, — borbottò il vecchi 
— ma intanto Vanni studia, c poi vedremo ! 

Giunto nel cortile tirò fuori uno di quei earret 
allineati. 

— Che figure sono? — disse il gobbetto. 

— Non mi avete ordinato la rotta di Roncisvalle? 
Qui c’è Orlando, vedete? con l’olifante; qui Oliviero 
già morto; qui Turpino, con lancia e pastorale: quell 
là dietro è Gano. 

— Qual’è, qual’è? — domandò l’altro. 
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_Eccolo, — e additò un cavaliere a cui scappa vati 

fuori dalla visiera due occhiacci torti e due baffoni. 

__ pcuh, Maganzese ladro! — gridò il gobbetto ' 

sputando sulla figura. 

. in questo secondo quadro si vede Carlomagno 
in mezzo ai suoi guerrieri. Qua! —,e additò’ una 
ninnata di elmi e di corazze fra cui spiccava un gi- 
jrantc coli un’aquila sul cimiero e un barbone bianco 
di sott » il morione. Appiè dei cavalieri s’estendeva 
un tratto di mare somigliante allo stretto del Faro, 
limitato da una cerchia di monti somiglianti ai cala¬ 
bresi. e dalla cittadella di Messina. — Vedete ? questo 
è il golfo di Guascogna co’ Pirenei, e questa è Sara¬ 
gozza. Ora venite da quest*altro lato: Duello di 
Argante e Tancredi : un angelo scende sul cavaliere 
cristiano, mentre il demonio, — qui, lo vedete ? — 
aspetta l’anima del Saraceno. Venite ancora ! — E 
afferrato per la giacchetta il compare, già mezzo 
allocchito per tante magnificenze, lo tirò avanti a 
un’altr’asse, continuando a spiegare : — Cloridano e 
Medoro fra i nemici. L’uno è a terra, qui; l'altro ne 
disput i il corpo ai cristiani. E in ultimo, ecco Astolfo 
sull’ippogrifo. Siete contento? 

Il compare gli fissò in volto due occhietti umidi, e, 
battendogli con cert’amorevole riverenza sulla spalla, 
sentenziò : 

— Per queste cose, prima Dio e poi don Liborio! 

— Miserie, appetto a quello che farà mio figlio. 

— Ah, vostro figlio; ditemi, è poi vero questo 
amore con la figlia di don Gaetano ? 
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— Calunnie! 

— Scusate, ma era per avvertirvi, caso mai.. 

— Grazie, non curo i pettegolezzi. Che volete]! 
Paese piccino, anime piccine. Intanto questa è rob 
vostra. 

— E roba vostra è anche questa, — disse il gob 
bctto cavando tre carte da cinque lire da un vecch 
portafogli: — andiamo bene? 

— D’incanto. 

L’altro s’attaccò alle stanghe del carretto, e par 
contento come una pasqua. 

Don Liborio allora si accinse al suo lavoro quoti 
diano. Si fece un gran segno di croce, tirò nel tnezz 
del cortile una di quelle carrette, vi postò avanti uno 
sgabello carico di colori e eli pennelli, poi un alt 
sul quale sedette lui, e cominciò a tirar posatame 
alcuni piani sopra un’asse laterale. 

— Bravo quel Saruzzo, — diceva intanto, — che 
non vuole Orlandi nè Rinaldi, ma ligure di eroi veri,l 
d’eroi moderni ! Si v ede ch’è tornato di fresco dal 
l’esercito e ha buon gusto. Perchè vorrei un po’l 
sapere cosa ci hanno finalmente tutti questi villani 
con i Paladini e i Crociati, che non voglion mai altro 
sui loro carretti ! Potreste dipingervi delle Madon 
di Raffaello, e farebbero il muso schincio; invec 
più sangue, più morti vedono a terra, e più son beati! 

E dipingeva, dipingeva, ora con certi bravi tocch 
alla svelta, ora con un intenso raccoglimento, but¬ 
tando addietro la testa superbetta col fare di un grand 
maestro, o tenendola china, con lunga pazienza, su 
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corte scabrosità de’ particolari. Il berrettino di velluto 
gli s era piegato a sinistra e la gazzerina si snodava 
in belle ciocche rigonfie a destra; gli occhiali d’oro, 
le labbra strette dall’attenzione, la cravatta svento¬ 
lante, il lindo farsetto e un certo qual bonario sus¬ 
siego, davano a quello smilzo personalino l’aria d’un 
artista di razza. 

— Vediamo ! — disse dopo alcune ore di qucl- 
l'applicazione, Iwlzando giù dallo scanno e ficcan¬ 
dosi il pennello dietro un orecchio. Andò in fondo 
al cortiletto e, ammiccando un poco, e poi facendosi 
traguardo d una mano, stette a fissare il dipinto: un 
deserto, una filza di palmizi e una colonna di soldati 
in marcia verso un’altura lontana. 

_ Ouell’amba non mi soddisfa, — borbottò ;_ 

Li vorrei più somigliante a Scilla. Vediamo! — E 
s’affacciò a guardare dal parapetto del cortile. 

Sotto il sole ormai alto, le Calabrie apparivan velate 
d’un sottil fumo bigiognolo che qua e là si sfioccava 
come bambagia e lasciava spiccar netti, e quasi emer¬ 
gere da un mar di vapori, casali e prati e giardini. 
L’enorme scoglio di Torre Cavallo, erto a picco e 
orlato in giù di spuma, si stagliava cupo sul fondo 
ceruleo, e il caseggiato bianco del Faro pareva quasi 
galleggiar sul mare azzurro. Azzurro da quella parte, 
ma come striato di biacca e di cobalto per un tratto 
di canale, chiazzato più in là di frappe d’indago e 
di verderame, lameggiante come un vortice di pia¬ 
strelle (1 argento all imboccatura del porto, c spaziarne 
verso l'Ionio lontano in un biancore immoto. 
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— E dire, — brontolava don Liborio succhi; 
una pipetta spenta, — che ieri alla stessa ora il ci 
pareva tutto un inferno; che lampi! che tuoni! e i 
guardavo, da qui, torme di nuvole rosse mon 
dall’occidente come fiamme d’un incendio che ardej 
là dietro a’ monti! Pi il canale! una voragine tut 
spume, cavalloni e fragore! («uardate ora! se qu 
macchioline cilestri non paion di velluto ! e qu^j 
altre più chiare, di raso! e se quei refoletti lue 
non paion gigli bianchi sopra una veste di seti 
cangiante! E che cielo ! — Alzò il capo e fissò un a i 
cinereo di luna che, in tanto sfolgorio di sole, pati 
un leggero cirro sbiadente. 

— Io non più, ma lui si! — esclamò batte 
palma a palma, in un impeto infantile di gioia, e sp: 
candoun piccolo salto: — ma ora ritorniamo al lavora 

T? t’nlfttra in finn ri n :il ilosnrtO. nSSOmÌl r iì.m. 


E ritoccò l’altura in fondo al deserto, assomigli 
dola perfettamente alla rupe di Scilla. 

_ Cosi! — esclamò; — e ora l'indovinerei 
ognuno che questa è Ainba-Alagi! Veniamo ora 
Makallè. 

Makallè fu cominciato a dipingere a tocchi gra 
diosi: un gran fumo nero, un gran riverbero 
gnigno per il cielo, e una fortezza in fiamme codi 
certe figurine bianche sugli spaldi, comandate da un 


gigantone armato. Il tutto era d’un effetto « roicoJi 


don Liborio tirava giù le sue più solenn pennelli 
riducendo il piano circostante a una sola pozza di 
sangue, dove si vedevano capitombolare interi muc 
d’Abissini. 
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Là. scellerati! — esclamava, impiastrando a 
ognuno il petto d'ima feritona rossa ; e tornava, con 
n tocco di nero, a infoltire i baffi del maggior ita¬ 
liano c a ripassare una striscia di carmino e di verde 
mare sopra un tricolore immenso che ombreggiava 
il forte. 

_Li ! — esclamò, gittando esausto i pennelli ; — 

e poi vengano a dire! 

Sudava e tremava, tutto infocato, ma visibilmente 
soddisfatto dell’opera sua. Smontò di nuovo.dallo 
sgabello e di nuovo s’accostò al solito parapetto, nel 
momento che dai campanili della riviera scoccava 


mezzogiorno. 

La nebbia s’era dileguata di sulle Calabrie, dove 
ora spiccava ogni balza e ogni crepaccio, da capo 
d’Anui a H ignara, in una mite rifulgenza rosea, e da 
li al Golfo di Gioia con un’intonazione azzurrognola 
in cui splendeva bianco e lontano il paese di Palmi 
sopra un’altura, con a ridosso l’erta di Sant’Elia. 11 
mare avea perduto d'intensità nelle tinte, ma gua¬ 
dagnato ili lucentezza: una ccruleità uniforme, come 
d'un lago, raramente macchiettata di qualche poz¬ 
zetta biancastra, disegnava le sinuosità leggere di 
quell’ Appennino estremo e ricingeva senza un incre¬ 
spamento il casal del Faro, il quale non pareva più 
al vecchiotto un paese galleggiante, ma una bianca 
rovina di tempio antico. E d’in fondo a quel mare 
immobile sospirava un fragor basso di rema mon¬ 
tante. al quale si mescevan grida remote di pescatori. 

Don Liborio aveva effettivamente bisogno di quelle 
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soste momentanee dal suo lavoro, che gli tenevan ] 
vece d’ogni altra ricreazione: anzi attingeva in quelle | 
parentesi contemplative un impulso e un vigor nuovo I 
a lavorare, tornandone più rinfrancato a’ suoi pen-J 
udii : così che aveva risoluto per conto suo il pro-J 
blema di armonizzare in un savio equilibrio e cure» 
materiali e ideali godimenti. 

Si rimesse al lavoro. II solito mare, i soliti monti, \ 
una spiaggia verde con un paese ad anfiteatro, due j 
vapori che approdavano, una frotta di soldati rossi* 
che ne sbarcavano, e una squadra di navi che, da 1 
lontano, tiravan bombe su quelli. 

— Ecco fatto ! — disse. Poi entrò nella casetta» 
e, aperto un armadio, mandò giù in fretta un boccon I 
di pane con due olive. 

— Ci vuol anche questo ! — esclamò gaiamente, j 
forbendosi con una mollica di pane il mento ben I 
raso ; — il corpo c'è anch’esso per qualche cosa ! — I 
E strizzò gli occhietti azzurri, e si diede una stro-i 
picciatina alle mani, tentando anche una mezza pi- .] 
roetta. Una vispezza, un brio da non dirsi. 

Tornò al suo dipinto. Ma questa volta non più | 
solo. Alcuni ragazzi di ritorno dalla scuola, co' libri ; 
sotto le ascelle, s'affacciarono all’usciuolo spiahdo J 
timidamente. Il vecchiotto li vide e li invitò ad en-1 
trare: — Avanti, ragazzi, venite a osservare. Ieri vi ] 
ho narrato di Goffredo di Buglione, oggi v' ho a j 
narrare di meglio ! di due eroi moderni, Toselli é I 
Galliano ! Eccoli ! Sappiate, — continuò, spiegando i \ 
fatti come li sapeva lui e con le sue considerazioni, 
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accalorandosi a poco a poco, balzando giù dallo sga¬ 
bello e saltandovi su di nuovo, e trinciando l’aria 
col pennello che aveva nella destra c con l’apppg- 
gjjunano che aveva nella sinistra. I ragazzi guarda¬ 
vano fra intontiti e riverenti quel focoso vecchino 
che li arringava con quei suoi gesti, mentre il ber¬ 
retto gli penzolava or di qua or di là, e gli occhiali 
d'oro se n'erano calati sulla punta del naso. — An¬ 
date via, ora disse lui di botto ; e spintili fuori 
del cortile, si rimesse al suo sbarco a Marsala. 

Mentre stava per finirlo venne una piccina di forse 
dicci anni, con in mano un fagotto che andò a po¬ 
sare sopra un bancherello. 

— Ecco il desinare, don Liborio. Apparecchio ? 

— Brava, Nell uccia ! Tu sai apparecchiare ? O 
perchè non è venuta oggi tua sorella ? 

— È andata in città questa mattina. 

— Bene, dunque apparecchia. E con garbo, mi 
raccomando. 

— Non dubitate — disse la piccina ; riprese il 
fagotto e entrò nella casetta dove si udì poco dopo 
un acciottolio di piatti. 

Quand’ecco una visita inaspettata ; il signor Cri¬ 
stiano e padre don Battista. 

C he onore ! esclamò il vecchio andando 
loro incontro. 

— Ma non si scomodi, se ci vuol bene! — disse 
il Danese. 

— Posso offrire un bicchierino ? 

Se cominciate cosi, scappiamo ! — disse il 
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lare 
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con 


prete. — Ma bello davvero ! — aggiunse guarda® 
il nuovo dipinto. 

— Ma si ! — approvò il forestiero. 

— Per carità, non mi confondano ! — supplii 
lui rosso fin sugli orecchi : e rimessosi al lav 
andava tirando altri piani e accennando altri conto 
con un largo dimenar di braccia. E fra quattro pa 
d’un salotto di cui aveva sfumato i chiaroscuri, 
filò due figure all'impiedi, l una alta e robusta, o 
capigliatura bionda e un camiciotto rosso ; l’altra mi 
gherlina e in lungo abito nero. 

— Se non mi sbaglio, Garibaldi e Mazzini ! 
osservò il cappellano. Il vecchio accennò a il erma 
vamente. 

— Ma c’era poi questa differenza di statura? 

_ Diavolo ! — esclamò l’altro in aria di convi 

zione, giacché alla sua mente il guerriero e il 
satore apparivan l’uno gigantesco e aitante, l'alta 
curvo e sparuto. 

— Allora vi faccio le mie scuse — disse il ca 
pellano, ch’era quel giorno d’un'insolita gentile 
una vera pasti di miele. 

— Cosi dunque — chiese poi al forestiero p: 
dondolo a braccetto e come continuando un disco: 
interrotto, — il padre .Kircher, parlando della Fi 
Morgana, cita, oltre a Plinio e Strabono. 

Don Liborio, tirato giù con due fiere botte 
sciabolone di Garibaldi, s’accostò agli ospiti, d 
mandando : — Che vi pare di questo mio Iielv 
dere ? 


pen- 
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Oh — rispose il Danese — non si potrebbe 
d o,ninar scena più bella ! 

Il sole, calando fra due cocuzzoli dei Nettuni,, la- ' 
sciava indugiarsi un fascio di luce languida su questa 
e su quell’altura, e macchiava come di sangue i coni 

j balzi più rilevati delle Calabrie, dove ora si ‘dise¬ 
gnavano. a molli ondulazioni, cento stirature gialle, 
verdi, bianche, turchinicce, rosee, rosee specialmente, 
più 0 meno vive. 11 mare dava immagine d’un vasto 
piano d’argento levigato, rabbrividente qua e là come 
d’uno sfavillio di pagliuzze d’oro. 

_ Ma dov’è un po’ il signorino che dipingerà tutto 

questo ? — si domandò il vecchio guardando sullo 
stradone. — A quest’ora dovrebbe già esser qui. 

_ Caro don Liborio, — disse il prete con un 

viso atteggiato subitamente di gravità pensosa ; — 
questo è* il momento di farvi una confessione. 

_ Lei a me ? O che s’invertono le parti ? — 

esclamò quello ridendo, ma non senza un leggiero 
turbamento. 

— Kcco... noi due... — e accennò il forestiero, 

— siamo venuti... Ma dica lei, signor Cristiano, 
ch’è più amico del nostro pittore... 

— Anzi, anzi, — esclamò il Danese arrossendo, 

— io parlo tanto male italiano ! 

— Basta, — riprese il cappellano prendendo le 
mani del vecchiotto fra le sue... — Don Liborio ! 
Abbiamo i nostri annetti, e dobbiamo fare la vo¬ 
lontà del Signore... 

— Vanni ? — esclamò il vecchio impallidendo. 


RonivK - 5. 
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Il prete chinò il capo. 

— Che gli è successo? — gridò l'altro liberaqA 
le mani. 


— È contento e felice. 

— Vale a dire ? 

— Vale a dire... vale a dire... Caro mio. perchè; 
ogni giorno permetteste alla Tonimi di venire ! 
portarvi la colazione e il desinare, quando sapevate ^ 
d’avere in casa un figliuolo di ventidue anni ? 

— Dunque ?... 


— Si volevan bene ! 

— Avanti ! 

— E stamattina... 

— Ebbene ? 

— Han preso il volo ! 

— Il volo ! 

— Ciò. 


— E gli esami ? 

Il cappellano fece un di quei gesti che voglie» 
dire tante cose, ma di cui la più chiara, in quel] 
momento, era : — che esami d’Egitto ! 

Il vecchio non disse nulla. Tornò al suo earrtr*),j 
risali sul suo sgabello e ricominciò a pennelleggiarM 
a dritta e a manca. Però la mano gli tremava, e 
innanzi agli occhiali d’oro aveva una ridda incen*i 
diosa. 


— V ho fatto male ? — gli domandò il prete, 
accostandosi con peritanza. 

— Oh no, — rispose lui secco secco ; — anzi{ 
potrete dire ch’io seguitai a dipingere... Qui ! — E, | 
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c j„ due formidabili guizzi del pennello, allungò i 
Ivifii ni suo Garibaldi, con un terzo ne arcuò di piti 

10 sciabolone. 

Ma d’un tratto saltò giù, scagliò a terra pennello 
e tavolozza, c si diede a percorrere in lungo e in 
largì * il cortiletto, gestendo veementemente. 

_ Cosi! Fuggito. Accasato. Un corno il pae¬ 
sista ! L’orgoglio mio ! La gloria della pittura sici¬ 
liana ! Un corno ! 

__ Ma sentite, qui c'è una sua lettera, — diceva 

11 cappellano venendogli appresso e sciorinando un 
foglio. 

_ Sento che me l’avete rovinato ! 

_ Per carità... vuol dire che cosi voleva Dio... 

— 11 diavolo, il diavolone !... 

— Ma sentite : — « Adorato genitore ! Con le 
lagrime agli occhi... vengo a implorare il vostro 
perdono... Avendo giurato amore alla vezzosa To- 
ninu... figlia del nostro spettabile don Gaetano... » 

Ma era impossibile a padre don Battista conti¬ 
nuare a quel modo per tutto un letterone di quattro 
pagine di cui aveva letto appena le prime righe, 
sudando a correr dietro al vecchietto, i cui passi 
parevano quelli di un Morgante Maggiore e le mosse 
quelle d’un Orlando furioso; c più di una volta il 
degno prete non aveva fatto a tempo per cansarnc 
un movimento nervoso, ch'era stato per lui un cap- 
piotto. 

Intanto era venuto su, inosservato, un compagnone 
c m una frusta in mano, e s’era fermato lì ad aspet- 
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tare. Ma vedendo che non gli badava nessuno, alzò 
la frusta e la schioccò vigorosamente. 

— Chi è ? — gridò il vecchio sussultando. 

— Se non ini bada nessuno !... 

— Prendi ! — comandò il vecchio additandogli, 
maestosamente il carretto finito allora d’istoriare, f 

— Quello ? che bellezza ! 

— Portalo via ! 

— Ecco il compenso... 

— Che compenso ! Via ! Non vendo i miei quadri : 
li regalo ! Via ! E via questi altri imbratti ! — gridò 
afferrando per le stanghe un dopo l'altro i carretti, e 
spingendoli addietro, a sbatter contro il muro. Il com¬ 
pagnone guardò aH'ingiro, scrollò le spalle, s’attaccò; 
al suo carretto, e partì pii’i confuso che persuaso, j 

— Addio ! — esclamò il vecchio agitando le mani 
per aria, verso qualche cosa che svaniva in aitò. 
Ma d’un tratto si morse un dito e corse a piantarsi 
davanti al Danese. 

— Cario di Maganza ! — ringhiò a pugni stretti ; 
— sei contento ? 

— Io? signor don Liborio!... — balbettò l’altro- 
diventando di porpora. 

— Tu ! che l’hai sobillato, per invidia, per nera ' 
invidia ! che non ti potevi consolar della tua impo¬ 
tenza e del suo ingegno ! Gano «li Maganza ! Non 
per nulla sei di quelle parti ! 

— Ma che vi viene in testa ? — s'intromise a 
dire il prete ; — o Dio misericordioso ! 

— E tu, corvaccio, — gridò il vecchio le cui ini- 
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j)illc smarrite mandavano lampi, quasi che ne uscisse 
0l rm barlume di ragione, — fosti anche tu della 

cricca ! 

— Io ? Gesummaria ! — protestava il cappellano, 
facendo un segno di croce dopo l’altro. 

— Ecco chi è stato ! — disse un omaccione, don 
Gaetano, entrando nel cortile. — Anche a me di¬ 
spiace questo fatto, e non avrei creduto che Tonina... 
p e rò, sapevo che si volevan bene. Don Liborio ! 
miU’onze di dote ha mia figlia ! e possono dirvi tutti 
ch'ò U na perla di ragazza... Lui voleva un mestiere 
alla buona... me lo diceva sempre, ma non aveva 
coraggio di confessarlo a voi... E giacché io tengo 
un commercio di vini con Milazzo, Vanni potrà, 
lui stesso, trasportarmi le botti su quel carretto che 
voi m’avete dipinto... ricordate? il canale. Santa 
Nicolicchia... e anzi credo che siano fuggiti su 
quello... Ma che avete, professore ? 

Un'improvvisa reazione aveva, in quel momento, 
straformato il vecchietto. Gli era come caduta una 
vecchia maschera d’in sul viso e n’era venuta fuori 
un’altra sembianza. Quella prontezza, quel fuoco di 
testé, avevan ceduto d'un tratto a un misero acca¬ 
sciamento di tutte le membra. I suoi settant'anni, 
le sue disgrazie, i suoi travagli soverchiarono di botto 
quell’apparente vitalità di poco prima. Scosso da un 
tremito nervoso ascoltava come inebetito, e a poco 
a |loco sembrava che lo sguardo gli fuggisse dagli 
occhi sbarrati, mentre sulle labbra gli s’incollava tin 
sorriso da scemo. Le forze fisiche s’aftloscivano in 
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dovetter sostenerlo perchè non cadesse. Accenni 

V ° e ™ trascmare a I suo parapetto, e quando fj 
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iva gli sposi ! — era il grido clic s’udiva 
risonare, in un pomeriggio del no¬ 
vembre 1894 , dajl’osteria Degli amici, 
nel villaggio Ritiro; e i paesani attirati 
dalla curiosità restavano a bocca aperta innanzi al¬ 
l’uscio, vedendo una lunga tavolata di mendicanti 
che divoravano a quattro ganasce. 

In un canto dello stanzone, sopra un gran cen¬ 
ciame affastellato, si scorgevano bastoni, zoccoli,rosari, 
stampelle, bisacce, scarponi rotti, bossoli, un qua¬ 
dretto delle anime del Purgatorio, una vecchia chi¬ 
tarra; e da quel viluppo di oggetti come pure da 
quel rimescolio di banchettanti esalava un misto di 
ehiuvii a cui, per fortuna, si mesceva con più forza 
un odor di vernaccia e di soffritto. 
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Viva gli sposi ! — e bicchieri e forchette si 
levavano verso due giovani seduti a capo di tavola 
che ringraziavan continuamente a destra e a sinistra' 
con inchini e sorrisi. 

I. uno e 1 altra, un biondone con un par di lenti 
allumate sul naso e una brunetta con due grano} 
occhi azzurri, avevano indossato quel giorno, evi¬ 
dentemente, i loro abiti meno guitti ; e alla sposa bril¬ 
lava perfino una crocetta d’oro al collo. 

Tipi macabri, dai ceffi patibolari e dalle vociaci 
rauche, s alternavano a bei vecchioni dalle fronti serene 
e dalle barbe mosaiche, a smilze donncrelle tutte con- « 
torsioni e strilli, a giovani allampanati e smorti, a 
sudici marmocchi, a qualche giovinetta ritrosa, povero 
fiore in procinto ti avvizzire ; come pure ai cenci j 
spudorati dell’uno facevan contrasto certi panni ad-j 
curatamente rammendati d'un altro, al disordine di ' 
certe capigliature la pettinata levigatezza di alta-, alle 1 
scurrilità di questo e di quello alcune frasi vereconde, • 
alcuni motti garbati che facevano indovinare, in chi 3 
li profferiva, un antico stato ben diverso dal pre-3 
sente. 

Ma i più cioncavano e gridavan tutt’insieme, alla .] 
gloria di Dio e della Beata Vergine di cui quel • 
giorno ricorreva il santo venerdì; e fra due giorni | 
sarebbe la terza domenica dell’Avvento, segno che 
il Natale s’avvicinava, e i poverelli se ne riproinet- 1 
tevano gran cose, quell’anno. 

L’allegria sembrava toccare il suo pieno, quando 
un giovanotto, che al vestire attillatuzzo e a una certa ! 
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j ;l dinoccolata mostrava di non appartenere alla 
classe dei tavolanti, s’accostò allo sposo e gli mor¬ 
morò all’orecchio qualche parola. 

__ Rene, — disse costui a voce alta; e, partito 

jl iovinotto, annunziò alla compagnia : — Un amico; 
c m'ha riferito che domani ci sarà m> sontuoso fu¬ 
nerale a San Giovan di Malta. 

_ Viva! — gridarono quegli allegri cenciosi, dei 

quali parecchi non più fermi sulle sedie : — Viva 
i benefattori morti ! 

_ Ma dimmi la verità, Peppe, — domandò un 

po' inquieta, benché sorridente, la sposa : — era pro¬ 
prio un amico ? 

_ Sempre i tuoi sospetti, pazzerella ! — disse lui 

accarezzandole una treccia. 

E allora si alzò un vecchione dagli occhi scerpel- 
lati, dal viso giallo e glabro, e impugnando un gran 
bicchiere gridò, più che non dicesse, con aria ispirata : 

_ Questo vino è più dolce dell’amarena, bevo alla 

salute di Beppe e di sua moglie Lena ! 

— Viva il poeta ! — urlarono i compagnoni a 
una voce. 

Subito dopo si alzò una donnaccola bruna e guercia, 
una specie di scimio-tigre, stringendo anche lei un 
bicchierotto fra certe sue luride grinfie, e strillò : — 
Mille anni felici a questi sposi reali che ci hanno 
invitati alle loro nozze ! Malanno e mala serie ai 
loro nemici ! 

— Bene ! viva ! — riprese a sbraitare il coro. 

In fine si levò a ringraziare lo sposo. Squassò la 
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chioma bionda, girò intorno un bel faccione roseo 
e cominciò a dire : ’ 

- Onorevoli colleghi ! La festa d’oggi, che af 

forza , legami d'affetto fra i mendicanti della nobJ 
atta di Messina... 

Viva il nostro Peppe ! 

—- Silenzio !... È una festa del cuore, ma è anche 
" n affermaz, °ne di fratellanza ! Perchè anche noi 0 
signori, abbiamo una vita, un'anima, un diritto l’ ^ 
V iva il nostro avvocato 1 
- Gridate piuttosto : Viva i mendicanti, ai quali 
Gesù Cristo promise il regno dei cieli! 

— Lunga vita e figli maschi ! 

— Maschi o femmine, purché siano eredi legit- 
timi dei nostri sentimenti e delle nostre virtù ! Virtù 
si, perchè virtù cristiana è quella di sotfrire come 
noi soffriamo, e di pregar sempre Iddio e la Beatis¬ 
sima \ ergine Maria per la salute e prosperità dei 
nostri amati benefattori ! 

E. maestosamente umile, tornò a sedere fra uno 
scroscio di battimani. 

— Ora — disse poi — mi devo allontanare un 
momento per certi affarucci. Voi continuate a bere- 
ci rivedremo più tardi. 

E dato ,m bacio all, spi)sa che ]o , un 

tori,,,, all'uscio, ,'allo„to,6 spedila,,,™,e, affi, 
dandosi al suo bastone. 

Hove andava? e chi era? 

Era un giovi., mendicante, cieco ma bello, che 
" KK n ' WtUr ' 1 aveva dotato di una meravigliosa elo- 
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, u cnza. Sulla porta ili ogni chiesa dove si esponeva 
j] Santissimo, la sua voce risonava continua e forte, 
dipingendo gli affanni della cecità con espressioni ili 
un tal vivo, d’un tal colorito, e con l’accompagna- 
,neiito di certe mosse cosi teatrali, che faceva restare 
ammaliati e strappava il soldo perfino ai devoti più 

t j rc l,; _ Date un obolo a un poverello firivo della 

luce del sole, invano desideroso della vista delle 
stelle ! Coinmovetevi alle disgrazie d’un giovane nato 
per il lavoro e per la famiglia e ahimè ! condan¬ 
nato senza rimedio a una perpetua notte. O luce ! o 
mondo ! che cos’è più bello di voi? che cos’è più 
triste di passar nelle tenebre il fior della vita ? O 
fedeli, o devoti al cuore di Gesù sacramentato, io 
vi prego per i vostri morti, per gli angeli e i santi del 
Paradiso, io vi prego per la vostra beatitudine avvenire, 
d'accordare un pensiero a chi non ebbe l'inestimabil 
dono della vita degli occhi ! — E via di questo passo, 
per ore intere, con attraenti variazioni sul tema. 

I n singhiozzio violento, ben intonato, interrompeva 
di tratto in tratto quelle declamazioni, mentre i soldi 
fioccavano nella sua mano tesa. 

_ Grazie cavalieri, grazie baronesse, — diceva 

lui abbassando il tono della voce fra il compunto e 
il solenne ; — Dio ve lo renda in tanta felicità spi¬ 
rituale e temporale ! 

E giù manate di spiccioli nel taschino di un ca¬ 
miciotto strusciato ma netto, che, aprendosi un po’ 
sotto il pomo della gola, scopriva un'attaccatura su¬ 
perba di collo e un principio di torace potente. 
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D, quei soldi egli faceva poi l’uso più li,, er J 
parte largendone ai compagni la cui giornata non 3 
andata bene parte prodigandone ogni sera in questa 
m quella bettola dei sobborghi, fra goderecce brf] 
gate d. accattoni, per lo più novellini, ai quali ,-glj 
offriva sempre il vino e i ceci tostati e dava P 3 

“ ,0n ° fra i! -Pratico e il coviellesco u J 

ammaestramenti professionali. 

- I- ricordatevi - concludeva, dopo averli scaltriti •' 
I er un pezzo ,n certi spedienti e in certi segretumi 
del mestiere - ricordatevi che anche noi formiamo 
corporazione, un partito! e dobbiamo tenerci 
alta la bandiera, per farla rispettare dai nemici co- ’ 
m ’ anche dobbiamo esser solidali e far testa 
come un sol uomo all’avarizia dei capitalisti, grandi j 
Ptccmi, per imporre domani, ai nostri affamato*» 
d oggi, la repubblica degli stracci ! 

Un’acclamazione fragorosa coronava di solito quei ] 
fervorini, e un codazzo di proseliti, entusiasti per lo ] 
meno quanto scamiciati, accompagnavano l’avvocato ì 
<le. cenci a un dormitorio a pago fuori Porta Reale ] 
11 prestigio ch’egli godeva perciò nel popolo dei I 
mendicanti era immenso, e ogni giorno gli fioccavan I 
preste d, partiti vantaggiosi : una ragazza con un I 
faccio ma con duecent’onze di dote ; un'altra, gobba 1 
con centoventi; e tanfata»; ma lui rifiutava sempre’ I 
c sempre garbatamente, dicendo che aveva contratto | 
già un impegno. ] 

L'impegno era questo, che una bella zop,ietta. Lena 
M LTa mgatt,ta dl ,ui e l avev a voluto a ogni costo ' 
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r marito. Lena era figlia ili agiati mendicanti c, 
scompagnando la madre alle quarant’ore in questa o 
j n quella chiesa, s’era venuta impietosando un po’ per 
volta di epici povero figliolo che pareva un Nazareno, 
levandogli i peccati, e la cui parola seducente l'affa- 
seinava più di quella d’ogni padre predicatore. Il 
sU o amore lo manifestò apertamente in una ricor¬ 
renza festiva, di cui ora diremo ; e d’allora in poi 
non si parlò più nella sua casta che d’un prossimo 
matrimonio fra il bel cieco e la bella zoppa. 

Un diciannove di marzo la Comune banchettava, 
secondo un’usanza oggi smessa, i poveri della città; 
t . i convitati eran forse duecento, gli spettatori 
più assai. La cordialità e il brio, a quanto poi dis¬ 
sero i giornali, regnarono dalla zuppa ili ceci alle 
frittelle rituali dette Sfinti ; e alle frutta si alzò, in¬ 
vitato da colleghi, Peppe l’orbo a ringraziare. Fu 
così patetico nell‘enumerare gli stenti della men¬ 
dicità, cosi drammatico nel rappresentarne i travagli, 
così felice, in ultimo, nell’invocare a un tempo e rin¬ 
graziare la carità del popolo di Maria della Sacra 
Lettera, che il successo oratorio fu completo e ap¬ 
plausi unanimi coprirono la chiusa, mentre una ressa 
pittoresca ili paralitici, storpi e ciechi lo soffocava di 
abbracci c di baci, e tra’ i primissimi la vezzosa 
Lena, che gli si gettò piangendo al collo e cominciò 
a gridare : — Lui voglio, lui voglio ! 

A quel caratteristico banchetto aveva preso parte 
anche Rai, un povero diavolo screato e zoppo, a 
cui non era sfuggito il rossor di Lena nè gli sguardi 






7 » 


SCI. BOSFORO D’ITALIA 


.ppassmnatì eh» volgeva spesso spesso a| 1 

,'T"' Par ! aVÌ “ Ci6 ■*» P»rcva rodersi nii ’l 

Mettanrenle, stcché quando avvenne la scena fijÈ 

salto su a gndar che quello non era il modo v 1 
festeggiare il patriarca San Giuseppe, sposo , ' 

s'rno di Maria sempre Vergine, ma di far ridevi 
frammassoni e provocare Pira celeste • i,m 

tutti capirono che si trattava r , ’ . ' mina > 
buona. a d * gelosia 

di -1 

regalato da tutte le belle signore, laddove l'altm ^1 
; a “‘ “ ‘°“ av * penso da due v, -J 

* w*» » «h un carcame di ..rete* 

Ciri nXl n0 " A * >u«o, a | 

Sopravvenuto il caso di Lena, il mesch,nello si 
tua tatto per dissuadere i genitori di lei dal dare il i 
onsenso a queli'unione, addneendo la scioperaggj 
? 1 >1» « I» sue abitudini d'orgia mentre 1,0 7 
Ug nolo prudente, aveva tino . qt,’ ££ 
nel lato centodieci onze. "" 1 

Fiato sprecato ! E fiato sprecato fu il voIer met J 

. ‘ C, ®. C0 In maIa ,llce Presso i compagni per ri 1 

bel largì ìeli e succedergli lui nel primato che gli ave ] 

va» concesso. Fiato sprecato, perchè prima cH tutto 
era sbilenco e tartaglione, poi, tutto quanto .liceva! 
era un tessuto di menzogne o frutto d invidi di 
mera invidta. Koi, sapete 1 Ci tradisce coi tdgnorfl 
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è dalla loro, ci disprezza e quanto prima ci abban¬ 
donerà ; vedrete. Già un segno è questo, che non va 
più alle quarant’ore in chiese piccole o fuori mano, 
c i suoi posti prediletti sono aH'Annunziata o al 
Duomo, alla Messa del tocco, perchè allora ci va tutto 
il gran mondo e lui può far bella figura con le sue 
ciarle: anzi, se late attenzione, potrete ‘accorgervi 
coinè fa lo smanceroso, l’insinuante colle signore, 
come sospira lor dietro e... chi sa che mulina nella 
sua testa ! Guardatelo, infatti, come s’agghinda e si 
liscia, con quel fazzoletto nuovo al collo e con quel 
rosario di madreperla ! Tutto per far colpo, e... vorrei 
aver la salute eterna com'è vero ch’è un superbaccio 
c un ambizioso ! Guardatevi ! non gli credete ! vi 
procurerà dispiaceri ! 

Ma vedendo che faceva un buco nell’acqua, si 
volse direttamente al rivale, con esibizioni, con pre¬ 
ghiere, con minacce. — Gli lasciasse l’amorosa, non 
gli bastava d’essere il beniamino dei devoti e di por¬ 
tare bandiera fra i mendicanti ? — E l’altro, inorgo¬ 
glito <lei suoi trionfi anche in amore, a rispondere : 
— Ma è colpa mia se le piaccio io clic non la cer¬ 
cavo e non le piaci tu che le facevi lo spasimante ? 

Cruda verità che non faceta se non aumentare 
il cruccio dello sciancato. Il quale, invitato final¬ 
mente da Teppe al suo banchetto nuziale, non solo 
rifiutò, ma Io tirò in disparte dalla soglia dove sta- 
van limosinando e gli disse a bruciapelo : 

— Sai perchè sono zoppo? 

— Affari tuoi ! 
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— Fu in una rissa... dove Ialino lasciò la pelle. 

— Pronto sempre. 

— Oggi stesso ? 

- Anche ora — rispose Poppe schiudendo leu. 
gemente un occhio. 

Si guardarono un momento incerti ; poi tornarono 
ai loro piagnistei sulla porta della chiesa 

Mentre qui s’è parlato di lui. Peppe ha pcrcorj 
il tratto d. fiumara che dal Ritiro mena alle Fornaci è 
svoltato a destra e. accavalcando alcune trosce di à c 
quicelle stagnanti, ha varcato la soglia duna conceria.'] 
Peppe! — si senti chiamare. 

Rispettiamo! — disse lui: — dov’è Nunzio il - 
mancino ? 

— Vieni, che lo cercheremo. 


Chi parlava cosi era un bracciante curvo sotto u n 
cestone di buccia tritata. 

1 er di qua — disse al cieco, tenendolo per un 
braccio; e. attraverso alcuni stretti passaggi dove i 
piedi spiaccicavano una mota rossiccia, lo condusse 
m una larga corsia che riceveva luce dall’alto e 
dove cinque o sei scialbi operai, proni su altrettanti 
cavalletti, pelavano e scarnavano ciascuno un pezzo 
dl CU01 °- gettandone da un lato i peluzzi e i lim¬ 
belli a ingrossar certi mucchietti biancastri da cui 
emanava un lezzo di carniccio. In fondo, e sotto 
un oscura tettoia, si vedevano alcune ombre agitar 
grosse mazze, rimestando l’acqua di larghe line dove 
altri braccianti, ingrommati nelle carni come nei panni, 
andavano a scaricar di quei cestoni di vallonee ma- 
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vinate. La guida di Peppe girò un’occhiata intorno 

domandò a uno dei cavalletti: 

_ Dov’è il Mancino f 

Al calcinaio. Salutiamo l'amico Peppe. 

Salute — rispose il cieco, — e scusate 11 di¬ 
sturbo. 

_ V'icni — disse la guida ; e, tra una stia e l’altra 

,|i pelli fresche, lo menò in un’altr’ala della fabbrica, 
)ltvsso uti gran trogolo pieno d’acqua di calcina, di 
dove esalava un odor di tannino, e dove alcuni la¬ 
voranti davano l’alzatura, come si dice, a una par¬ 
tita ili cuoi, affondando quelli ch’orano stati parecchi 
giorni al disopra. 

_ Nunzio! — chiamò la guida, volgendosi a un 

lavoratore dal viso terreo e cupo. 

_ Peppe! — disse colui venendo avanti con una 

specie eli bollerò in mano. 

— Ho bisogno di te. 

— Ora? 

( )ra. Sono aspettato al forte Gonzaga — sog¬ 
giunse a voce bassa. 

— Indovino! Rai! 

Assistito da un amico tuo: Gasparino Lisi. 

_ I.ui! — esclamò il conciatore con un gesto 

feroce. 

_Già : è venuto a portarmi la sfida mentre man¬ 
giavo. 

— Aspetta. 

i: andò a parlare a un sorvegliante operaio, che 
scrollò la testa e disse: 


KONKK - <>. 







82 


SU. ItOSI ORO O'iTAl.lA 


1 urchè domattina tu venga dicci minuti prima! 

— Ho inteso; — e tornato da E’eppc, Io prese 
per un braccio, rasentando un largo mortaio nj 
quale «lue infossatoti calcavano gli strati delle cuoi- 
che si andavan conciando. All'uscire si gettò sulle 
spalle un giaccone incorezzato, e disse a Peppe: 

— Andiamo! 

— Hai mangiato? 

— Ancora no. 

— Dunque accetterai un boccone. 

Il cieco, che per istrada non aveva bisogno di 
nessuna guida, precedette il conciatore in un oste- 1 
riuccia e comandò all’oste di servir l'amico. Mentre 
costui mangiava, lo informò della dichiarazione avuta 
poche ore prima, omettendo i prefatti eh'erano a co- 1 
noscenza dell’altro. 

— Il crocefisso ce l’hai? — domandò questi alzan-| 
dosi per uscire. Il cieco intanto pagò, usci anche 
lui. e allora rispose, toccandosi un saccoccione in¬ 
terno: 

— Qui; e tu? 

— Andiamo! — disse colui con un sogghigno 
truce. Si calcò alla scrocca il cappello sbertucciato,M 
prese a braccetto l’amico, e s’avviò dietro le mura 
della cinta. 

Imbruniva. Il cielo era coperto, più che d una 
grigia nebbia, <1 un pesante fumacchio, di mezzo al 
quale traspariva un po’ di luna che si sarebbe detta - 
rii malaugurio, tanto era torva. 

I due compagni, fatto qualche miglio di via piana, 
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^inerpicarono su per un’altura scoscesa, dominata 
( |.i un castellacelo diroccato. 

_ (_'hi sa che diranno a quest'ora i tuoi -com¬ 
mensali! — esclamò a un certo punto Nunzio, dando 
i„ un riso sguaiato. 

_ Quella poveretta ! — mormorò, il cieco 'sospi¬ 
rando. 

— L’onore prima di tutto! — sentenziò l'altro; 
c s i mise a zufolare una canzonacela furbesca. — 
j: bravo Gasparino! — disse poi con un’acerba 
smorfia; — ce l’ha con me. pare! Ma perchè stuz¬ 
zica il can che dorme? Non sa che se lui è ma¬ 
cellaio, io sono conciapelli? Cuoio duro tutt’e due! 
lui del quartiere di Portalegna, io di San Leo! Già, 
c'è stato sempre puntiglio fra i due quartieri ! 

_ Tu non c’entri; sei padrino... 

— Ah, non c'entro? Vedrai, se vuol dirigere lui 

10 scontro! 

Erano giunti su di uno spianato avanti al castello, 
e ;d loro sguardo s’aperse, in un grigior caliginoso, 

11 panorama della città c dello stretto. 

_ Salutiamo — disse una voce stiracchiata di 

sotto le mura del forte. 

_ Salutiamo — risposero sullo stesso tono i due 

«unici. 

— All’ordine? — domandò la voce. 

— Ai comandi. 

_ Chi è il direttore? — domandò Gasparino Lisi. 

facendosi avanti. 

Era quel giovinetto venuto a parlar con l’eppe 
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durante i! banchetto, e dietro a lui zoppicava lm 
piccolo figuro bieco, armato di coltello anche lui. J 
In quel momento rintoccarono da vicino e da lon¬ 
tano le squille dell’ Avemaria, con un dindondlo 
vasto che vibri 1 ) a lungo nell'aria immota. I quattro 
uomini portarono la mano al cappello, e il cieco 
esclamò: 

— Santa voce di Dio! 

— A sorte! — disse Nunzio; e alzò il “pugno, 
(.asparino lece lo stesso, e i due padrini, guar¬ 
dandosi nel bianco degli occhi, stesero simultanea¬ 
mente la mano, l’uno gridando: pari ! l’altro : caffo! 
Usci cafi’o, e direttore fu Gasparino. Tirò fuori un 
coltellaccio, si piantò sulle gambe allargate, incrociò 
le braccia, e disse a Rai e a Peppe: 

— Avete niente a dirvi? 

I- 11,10 e l’altro fecero una spallata. 

— Veri giovani d'onore! A voi! 

Lo zoppo prese una guardia squadrata e goffa, 
sostenendosi a una gruccia: il cieco sedette corret¬ 
tamente sulle gambe, schiudendo un pocolino quel¬ 
l’occhio. 

— Avanti! — comandò Gasparino facendosi da 
un lato: Nunzio si postò dall’altro. Lo zoppo si diede 
a girare attorno al gigantesco avversario, che girava 
con lui, sporgendosi avanti e roteando largamente! 

il coltello, mentre piegava sul petto il braccio sini- 1 
stro. 

Ma d un tratto si udì un rombo tremendo, il ter¬ 
reno si spaccò ai loro piedi con un crepitar sordo ’ 
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mia pioggia di ciottoli rovinò dagli spaldi screpo- 
] ai del forte. Un fragor vasto si levò immediata¬ 
mente dalla città, sulla quale pareva passare noi» so 
che soffio di distruzione: fragor di edificii crollanti, 
d'uria umane, «li scampanate, di mare sconvolto. 

__ San Giovanni decollato ! — strillò Rai, ca¬ 
dendo in ginocchio. Gli altri fecer lo stesso, e alza¬ 
rono gli occhi a quella luna sinistra; nessuno dei 
quattro lasciò il coltello. 

_ Peppe! — gridò in quella una voce acuta e al¬ 
l'orlo dello spianato apparve una donna. 

— Lena! 

_ Dio di grazie!... T’ho cercato da due ore... 

domandando qua e là... Ingrato! — E si gettò nelle 
sue braccia, singhiozzando. 

Rai s’era levato di scatto; i due padrini s’alza¬ 
rono anch'essi, scotendosi la polvere dai ginocchi. 

— Ma vieni, pregava Lena — per pietà, scen¬ 
diamo... 

— Un momento, va un po’ in là... Non sono 
luoghi da donne, questi. 

— - Ah, ti devono ammazzare? Non basta questo 
flagello ?... 

— Che si fa? Se non vi pare un tentar Dio... — 
disse Nunzio, guardando fissamente Gasparino. 

Onesti crollò la testa e sbozzò un ghigno infer¬ 
nale, snudando un piccolo dentarne cagnesco. 

— Ah si? — urlò Nunzio, buttando a terra, in 
un lampo, la giacca bisunta. 

Finalmente! — disse in tono smaccoso Ga- 
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sparino, abbottonandosi la sua; e comandò a’ primi]: 
— Continuate da per voi ! _ 

— No — gridò Lena stringendosi ancor più a 
Pepj>e: — Dio non vuole! 

— lira sotto! — gridò Nunzio lanciandosi contro 
Casparino. 

Quand’occo una seconda romba più fragorosa della 
prima, un secondo schianto, una seconda pioggia di 
calcinacci giù dalle garette. 

L n clamor disperato di popolazione moribonda 
echeggiava sempre più forte fin lassù, dal mare, dall/ 
campagne, dalla città, con paurose ripercussioni nei 
valloni adiacenti. 

— Perdono, Signore! — strillò Rai, cadendo 
nuovamente bocconi. 

Allora Peppe si levò pallido e grande, scagliò via 
il coltello, c allargando le braccia verso il cielo, in 
una delle sue pose più solenni, esclamò: 

— Vergine avvocata del popolo messinese! trat¬ 
tenete i fulmini dell'Eterno, richiamate l’angelo ster¬ 
minatore da questa misera contrada! Io vi prego, in 
nome di un'afflitta cittadinanza: non guardate ai suoi 
demeriti, guardate alla sua costernazione !■ Quanto a 
me, io vi domando perdono dall’intimo del cuore di 
tutt i miei peccati e principalmente di questo ch’io 
stava pei commettere... \ i domando perdono anche 
per questi compagni che stavan per peccare con 
me... Udite i nostri pianti, commovetevi al nostro 
pentimento! A voi, nostra perpetua protettrice, sale 
in questo momento l'angoscia di centinaia di fami- 
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u li,.t Offrite Voi le 
ilei terremoti, perchè 


loro lagrime a Dio, al Dio 
sospenda il gastigo di cui siamo 


degni ! Così sia ! * 

C os i sia — ripeterono gli altri, a capo chino. 

_ \ tL . — ripigliò Peppe volgendosi allo scian- 

l[(l _ mi vuoi ammazzare? Qua sono. 

jr „ii andò incontro, sempre in quell’attitudine 


grandiosa. 

— Perdono! — esclamò Rai prendendogli una 


mano. 

_ Allora scendiamo a vedere se ancora vivono 

lo nostre famiglie! — disse lui. con un gesto di 
innesti >sa tristezza. 

E s'incamminò, seguito dagli altri, a braccio 
della sua donna. 
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Mal di mare 


ni si vede! Un abbraccio! — esclamò il 
secondo del piroscafo X. della Naviga¬ 
zione generale, correndo verso un gio¬ 
vinetto che, in disparte a poppa, guar¬ 
dava levar l’àncora c staccare il cavo. 

_ Giulio! — esclamò a sua volta costui; —due 

strisce al berretto! 

_ Ah, pensi al monello ch’ero in liceo? Alle uova 

che ottenevo in media ? Bei tempi ! E tu dove vai ? 

— Forse a l’alermo, forse a Milazzo... 

_ Vale a dire?... Ma perchè non vieni sul ponte 

di comando? 

— Eh, eh... sto all'agguato... e non mi voglio far 
vedere... 
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— Birboncello ! 

E s’allontanò. L’altro rimase a guardar verso prua 
mormorando : 

Eccola, mesta e pallida che fa pietà... E luj 
con quel faccione da schiaffi ! 

— Beautifult — esclamarono a un passo da lui 
due Inglesi, marito e moglie, puntando il binocolo 
sulla palazzata che cinge il porto a semicerchio, sui 
colli che sovrastano la città, sui monti che si prò- 
lìlavan bruni e dentellati nella rosea limpidità del-' 
l’occidente. 

Un suon d’arpa e di violino arrivava dolcemente! 
dal castello di prua, dove due ragazzetti, sonatori^ 
ambulanti saliti a bordo a Messina per isbarcare a 
Milazzo, rallegravano a quel modo i passeggieri della 
terza classe. All udir quella melodia e al mirar quelle 
Calabrie rosate dal sole morente, quel canale tran- • 
quillo e lucido, quell’orizzonte purissimo, veniva un 
po al pensiero di tutti qualche reminiscenza di fate 
morgane raggianti e di canore sirene, brillate qui un 
giorno, un giorno assai antico, alla fantasia di po¬ 
poli più gentili e più felici. A questo, almeno, si 
sarebbe giurato che pensassero quei due Inglesi, 
cosi profondamente immersi nella loro silenziosa con¬ 
templazione. 

Signore — domandò finalmente il marito al 
giovinetto, additando un torracchione a cavalier di 
un'altura — quello stare forte Gonzaga? 

— No, signore, Rocca Guelfonia. 

— Guida invece dire forte Gonzaga. 
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Il forte Gonzaga è quel castello a sinistra. 

Guiila invece dire stare a destra. 

Forse parla del forte Andria. 

_ No. guida invece... 

__ Con permesso — disse il giovine; e s’avviò 
a l ponte di comando. 

_ Pardon, monsieur — l’apostrofò abbordandolo 

elegante figurino, evidentemente un commesso 
viaggiatore ; — accettate una sigaretta ? 

_ Mille grazie, non fumo. 

_ Pirnc~, prenci toujours. Orribili, queste siga¬ 
rette. Non valgono il soldo. Cha nons... 

__ Con permesso — ripetè il giovane facendo 

per salire sul ponte. 

_ Scusi, lei ch’è medico!... — gli gridò dietro 
un signore, accorrendo. 

_ Mi conosce? — domandò il giovine stupito. 

_ Fui sottosegretario alle imposte nel suo capo¬ 
luogo. Cheti, satanassi ! — urlò allungando una pacca 
al primo che gli capitò di tre o quattro marmocchi 
che gli s’aggrappavano alle gambe. — Signore, mia 
moglie soffre! 

_Soffriva prima di salire a bordo? 

_ No... cioè, si... ma, dico, Gigi!... Colei soffre 

sempre... 

_Dammi il braccio ! — implorò languidamente una 

signora bionda e grassa, venendo avanti barcolloni 
e aggrappandosi alla giacca dell’impiegato. 

— Qui, tormento! — disse lui, voltandosi sgar¬ 
batamente : — scusi, dottore... 
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Ma il giovine aveva messo piede sul ponte di 
comando, e guardava di lassù or la scia che il va¬ 
pore si lasciava dietro e che pareva un fiume g 0r . 
gogliante fra due rive d’acque tranquille, ora il Ringo 
alberato, il convento massiccio e rossiccio di Salvator 
dei Greci, e, un dopo l’altro, i casali della riviera 
che parevano sfilar silenziosi neH’ombra crescente. 

— Ah, sei venuto! — esclamò il secondo bat¬ 
tendogli una mano sulla spalla. 

— Per liberarmi da quell’arca di Noè, — rispose 
l 'altro indicando l’impiegato in mezzo alle sue crea¬ 
ture. 

— Ah, monsù Travet con la sua cova! È forse 
la decima volta che li trasporto da un capo all’altro 
«l'Italia: e a ogni trasferimento la nidiata è accre¬ 
sciuti «l’un pulcino. Brrr!... E tu sei dottore in me¬ 
dicina. ho Ietto... Perchè non vieni a bordo «|ui da 
noi?... invece «l’un tegame «li ilottor Sangrado che 
ci abbiamo ! 

— < >razie, ho una condotta in provincia, e vi 
«levo ritornar subito, avendo lasciato alcuni amma¬ 
lati... 

— In sospeso? Meglio per loro! 

— Burlone! Ma parliamo di te. Dunque già se¬ 
condo, a trent’anni ? 

— Fra noi, son trentacinque. Ricordati ch’ero il 
più stagionato della classe. Anzi questo mi fece ri¬ 
solvere di darmi a una carriera meno... famelicamente 
dotta. 

E poi amiate a fidarvi «lei professori ! Che 
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B sconsolanti presaci dovevi sentirti fioccare ogni giorno, 

■ • ricordi ? 

_ Non dicevan per male, poveretti. Perciò;ini 

so no astenuto dal prendermi poi qualche vendet- 
tuccia... Figurati che li ho trasportati quasi tutti 
uiit> ut l'altro mar, quei buoni Cerberi-d’un giorno... 
fatti un po’ grigi, un po’ curvi... e sulle p'rime non 
,ni raffiguravano, stralunavan gli occhi, cascavano 
dalle nuvole... « Ma come, Lei, quel Saretti... quel... 
giovine... tanto... tanto... » — « Discolo, eh ? Pro¬ 
prio, »• ora la faccio da Caroli dintorno per gl’italici 
mari. Come stanno Virgilio e Omero?» — Olii una 
filza di scangei : e gli scolari tanti ciuchi, e i presidi 
tanti cani, e i provveditori tanti orsi... e intanto la 
famiglinola cresceva, quelle terribili famiglinole d’im¬ 
piegati che non tìniscon mai. — « Beata Lei ! » 
concludevano; e io, invece di ingalluzzirmi e dire: 
« schiattate! sono il somaro d’una volta! » comin¬ 
ciavo a snocciolar le mie: il cielo che lampeggia 
e tuona, il mare che ondeggia e freme, il nocchia - 
che s’abbandona... quando ha alzato troppo il go¬ 
mito... e i vapori inglesi che di tempo in tempo vi 
colano a fondo... 

— Sempre un capo ameno! 

— Un filosofo. La vita di mare mi ha reso più 
saggio di un Socrate. Dal mio ponte di comando 
ne vedo tante ! ne odo tante ! Più che un giudice 
dal suo stallo e un prete dal suo confessionale. Siam 
noi marinai che sballottiamo da imo spicchio all’altro 
di quest’arancia terraquea i sommi e gl’infimi, i mi- 
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lustri e i coatti, — qualche volta c'è poca differenza! 
— i decrepiti e i lattanti, e con essi un cumulo di 
affetti e di passioni e di guai più sterminato dell’o¬ 
ceano stesso. Ma ora un po’ di te. Coniugato? I 0 
da tre anni: sto sempre lontano dalla jnia metà, c 
l’accordo è perfetto. 

Tu puoi scherzare su queste cose, ma io... fi 

— Che! amerestù? 

— Poni il caso... 

—*■ Numi! Uno che ha studiato anatomia! 

— Vedi a poppa quel signore con quella signorina? 

— Un’avventura? 

— Li vedi? 

Ma sì... Ma si... Ecco dunque ciò che accade 
a noi altri... Far servire i nostri vapori a certi con-’ 
vegni... Ma l’etimologia non è un’opinione: galee, f 
galeotti ! 

— Quella giovinetta, io la seguo di nascosto lino 
a Palermo, di dove ritornerò alla mia condotta: 
mentre lui, quel carnefice d'un padre, piglierò... 

— Un coltello? 

— I biglietti per Napoli... 

— Respiro ! 

— Ma non respiro io che amo perdutamene 
quell’angelo, — da cui sono riamato, — io che,' 1 
due giorni or sono, alla mia domanda di matrimonio, 
mi sentii rispondere da colui (un baronello di pro¬ 
vincia de’più bietoloni): * Lei che ha soltanto una 
laurea pretende sposar mia figlia che ha centomila 
lire? » 
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__ Vieni giii per ora, chè suonano per il pranzo. 

— ...E giacché la figlia cominciò a piangere, a di- . 
sperarsi, quel mostro, temendo un ratto, le fece far 
subito le valigie... 

_ Ma non senti che profumo di stufato?- Hai 

ragione, amico mio. La donna ! ecco l’epilogo. Che 
t j è valsa la tua ostetricia? Un giorno è balenato 
sul tuo severo orizzonte di teorie positiviste un oc¬ 
chietto nero... e scaccomatto alla scienza! 

— Scusi, è ora di pranzo? — gridò il sottose¬ 
gretario delle imposte dalla coverta. 

— Si. E, dicevo... 

— Ah, come soffro, signore! — gridò la moglie. 

— Fa niente. Vadano pure. Vieni, Ernesto! 

— Pravo! perché lui mi veda! 

F. vuoi restare al fresco? 

— Al fresco. 

— E a stecchetto? 

— Gran che! 

— Come vuoi : l’amico tuo invece corre a ungere 
i denti. Arrivederci! 

E in due salti fu in coverta, in due altri nel sa¬ 
lone «la pranzo di seconda classe. 

I passeggeri eran tutti a posto, e vicino a Giulio, 
che sedette a capo ili tavola, si accomodò un si¬ 
gnore grasso e rubicondo, facendo segno a una 
vezzosa giovinetta di sedergli accanto. L’impiegato 
■ la sua famiglia occupavan tutto un lato della 
tavola, e all’altro sedevano il commesso, la coppia 
inglese, due professori tedeschi, — non si sbagliava, 
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occhiali d'oro e zazzere bionde, — un torvo Slavo 
che mangiava sempre e non parlava mai, e una 
smilza figura di vecchiotto improsciuttitd, il medico 
di bordo. 

— Che muso da viilan rifatto ! — pensava Giulio 
sbirciando il suo grasso vicino; ma, per ingraziarsi.' 
la signorina, gli domandò alla seconda portata: — 
Non beve? 

— Quanta bontà! Ringrazio. Ma soche per mare 
conviene astenersi dal vino. 

— Uh! gli stomachi forti come sarà il suo!... 

— Mille grazie... Non è ch’io tema... Essendo 
però questo il mio primo viaggio per mare... 

— Non ti sei atfrettato — pensò Giulio, e disse: 

— O perchè non ha preferito la ferrovia ? 

— Che vuole? quel disastro di Grassumi... 

— Carne di lepre, ho capito — pensò ancora il 
giovine; — ora ti servo io. — E ripigliò a dire: 

— Ma in ferrovia si è sempre in terra ; e il mare è 
mare. 

— Ci sarebbe timore di... burrasche? 

— Non dico questo! E il signore viaggia per di¬ 
vertimento? 

— Eh sì, andiamo un po’ nell'Alta Italia — ri¬ 
spose l’altro guardando la figliuola e gonfiando un 
po’ le gote. 

— Non sono io se non te n'accocco una, — pen¬ 
sava Giulio, mentre diceva: — E viene da?... 

— Un capoluogo... 

— Importante? 




_ Abbastanza. 

» 

_. Di provincia?... 

_ Di circondario. 

Buone scuole, buoni medici ?... 

— Ma ! 

Che boria ! — pensava con crescente dispetto 
il secondo: e ripigliò a dire: — In casa* sua, m’im¬ 
magino, frequentano le persone più intelligenti, eh? 
j,iù colte; il pretore, il medico, gl'insegnanti... 

— Poco, signore, poco. 

— Vale a dire? 

— Sa, il sangue, il censo... — E in dir cosi porse 
il suo biglietto di visita sormontato da una grossa 

corona. 

— Obbligato—disse Giulio dandovi un'occhiata, 
c lo ricambiò, aggiungendo: — Ma, se mi permette, 
io credo che le persone che ho accennate siano tali 
da doversene ricercare l’amicizia e la stima. Un 
dottore in medicina, per esempio, che ha studiato 
vent'anni e ha conseguita una laurea... Cos’ha, dot¬ 
tore? 

Il medico di bordo si era levato gravemente, fa¬ 
cendo un inchino. 

— Dicevo dunque... — riprese il secondo. 

— Nò io dico di no — l’interruppe il signore — 
ma ci sono tradizioni... convenienze... quando si è 
di casata illustre... 

Come? — domandò, facendosi rosso rosso, il 

vecchiotto. 

— Beva, dottore! — ordinò Giulio. 

ItOXKR - 7. 
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— Bevo — rispose colui con un altro inchino; 

9 

e vuotò un gran bicchiere. 

In quella s’udl l’urto di una grossa ondata contro 
il fasciame del piroscafo, e il lume in alto si diede a 
oscillar fortemente. 

— Cos'è? — domandò il signore con un sopras¬ 
salto. 

— Si esce dallo stretto del Faro — disse Giulio. 

— C'è pericolo? ridomandò l’altro, impallidendo 
un poco. 

— Ah. ah, ah ! — sghignazzò il dottore. 

— Oh, nessuno! — rispose Giulio. — E tornando 
al nostro discorso, io credo che un giovine onesto, 
il quale giunge a conseguire un titolo accademico e 
a seder commensale utile al banchetto della vita, 
un giovine il quale non fu toccato alla sua nascita 
da nessuna verga di fata benefica e si spinse avanti 
da sè fra privazioni e sacrifizi, agli avamposti del¬ 
l’esercito umano, valga più, molto più, di ogni 
altro che trovò la via bella e spianata, d’ogni bo¬ 
riosa nullità vuota neU’anitna e gonfia nel portafogli. 
(Bèccati questa). 

— Bravo, signore! — esclamò il commesso le¬ 
vandosi con la forchetta in pugno e il tovagliolo al 
petto, e correndo a stringere la mano al secondo ; 
— e'est (a/ 

— Molto bene — approvò l’inglese anche lui, 
facendo un mezzo inchino dalla parte di Giulio : — 
in Inghilterra contare più onesto self-macie man che 
ignorante baronetto. 
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_Anche in Germania — soggiunse un dei pro¬ 
fessori tedeschi rosso come un peperone — faler più 
Poctor che miserabile Junker! 

— Umh, uhm ! — grugnì lo Slavo. 

— Ci sguazzo ! — pensava Giulio ; e rivolgen¬ 
dosi all'impiegato ch’era sempre in litigi con la sua 
metà e con la sua prole, gli domandò:' — E lei 
cosa ne pensa, signor Franconi? 

Cosa vuol che dica io? Sarà come affermano 
le loro signorie, ma — piano, Ceppino ! — io vedo 
-empre l’opposto... — Ahi, Toni, non tirare i baffi 
a papà. — Io, se mi è lecito dire la mia povera 
opinione, ho sempre visto de’ ricchi analfabeti in 
trionfo e de’ poveri dotti nei guai... Ferino, Gigetto! 
Si guarda e non si tocca : e papà tuo c’è avvezzo... 
L’ingegno! Ma ce n’è tanto al mondo! 

— Ce n’è tanto al mondo! — confermò il blaso¬ 
nato. 

— Ne abbiamo un po’ tutti. Ma i soldi ! è un altro 
par di maniche. 

— Ottimamente, signore, d’accordo ! — approvò 
il nobile, nicchiando maestosamente, come a ringra¬ 
ziare. L’impiegato s’inchinò lino a toccare col muso 
il piatto, e prosegui : — Troppa degnazione, signor 
barone... Ahi Toni ! m’hai pestato un callo!... Ficco, 
mi facciano grazia: chi vediamo, per esempio, cava¬ 
li ri e commendatori? forse gli uomini di studio e 
d’ingegno ? 

— Eh sì — rincalzò ghignando il barone; — 
f ise gli uomini di studio e d’ingegno? 
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— Uno per mille! — riprese l’impiegato stri¬ 
sciando un’altra riverenza ; — e, invece, chi de’ ricchi 
non ha l’occhiello più o meno fregiato? 

— Questo è ragionare ! — concluse l’altro. 

— Il signor Franconi deve avere una tenerezza 
per i ciondoli ! — osservi') il secondo. 

— Ma no, è un esempio che porto... 

— È un esempio che portiamo ! — disse il ba¬ 
rone. — Ma cos’è, Dio mio? 

Bicchieri e bottiglie cominciarono a ballar sulla ta¬ 
vola, mentre a’ fianchi del vapore battevano le on¬ 
date con maggior violenza. 

— Oh, oh, il sangue, il censo! — esclamò il dot¬ 
tore, la cui voce pareva uno squittio. 

— Beva, dottore ! — ordinò Giulio. — Ma lei 
soffre il mal di mare? — domandò al barone. 

Intanto la signora dell’impiegato s’allontanava stril¬ 
lando, e il marito le correva dietro in mezzo ai suoi 
bambocci. 

— Mal di mare ? — domandò il barone sudando 
a goccioloni. 

— Un male, — disse Giulio, — che accomuna 
tutt’i ceti e tutt’i popoli, formando un concerto ge¬ 
nerale di... sconcerti. 

— Ma... può venire a tutti?... Sa, è la prima volta 
che mi trovo... 

— Avrebbe paura? — domandò Giulio con un 
sorrisctto maligno, c fra sé disse: — Oh che idea 
luminosa ! Purché- mi riesca, lo servirò di barba e di 
parrucca ! 
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— No, — rispose il barone con una smorfia do¬ 
lorosa ; — un capogiro... 

— Ti senti male, papà ? — domandò tremando 
la signorina. 

— Un po’ d'acqua, — balbettò lui asciugandosi la 
fronte col fazzoletto. 

— Ah! mi fai l’ostinato? — pensò Giulio; — ma 
non sono io se non ti fo’ andar giù codesta muffa ! 

— Noi non soffrire mai mal di mare, — osservò 
linglese. 

— Lo credo, — brontolò Giulio: — quando mai 
ne soffron le acciughe ? — Poi esclamò gravemente : 
— Guai a chi n'è assalito per la prima volta ! Più 
di uno ne muore dopo atroci tormenti. 

— Col mal di mare? — domandò stupito il dottore. 

— Ma lei beva ! E i sintomi son questi — e an¬ 
dava scrutando fiso fiso il volto del barone: — un 
leggiero turbamento invano dissimulato, leggiera con¬ 
fusione alla testa, leggiera indisposizione viscerale, 
p> >i sudor freddo alle narici, alle tempie, sulla fronte, 
sulle gote... Ha paura ? 

— Una vertigine... 

Due o tre passeggeri s'allontanarono precipitosa¬ 
mente, urtando qua e là, mentre dalle gabine all’in¬ 
torno partivano strilli e lamenti. 

Il barone si asciugava senza più ritegno il sudor 
freddo che gl’imperlava il faccione impallidito. 

— Papà, coraggio... — diceva con voce piangente 
la signorina. 

- Sì, coraggio o può far testamento, — disse 
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Giulio. — Caro Ernesto, — pensava intanto, — se 
le cose vali bene vi sposo prima di arrivare a Cefalù. 

11 barone si alzò, vacillando, e s’avviò per salire 
in coperta. 

— Oh, oh, il sangue, il censo ! — ripeteva il 
dottore, continuando a trincare in mezzo a quella 
ridda furiosa di lumi e di stoviglie. 

— Ma dove va, per amor di Dio ? — disse Giulio 
al barone, il quale, volendo salire uno scalino, vi 
era caduto invece a sedere. — Non sa che il mal 
di mare va curato col riposo... il quale talvolta si 
muta in quello della morte ? I )ottore, gli spieghi lei 
la cosa scientificamente. — È un po’ duretto — pen¬ 
sava, intanto, — e si vede l’uomo eli campagna... 
Però ci si arriverà pian piano... purché lo si lavori 
ammodo... E allora il mio genio e la sua tremerella 
faranno il resto. 

— Eh già, — disse il medico che vedeva il se¬ 
condo prendersi gioco di colui e n’aveva gusto. — 
Ma, pensava, come dargli a bere che il mal di mare 
produce la morte dopo appena un’ora ? Difficile, 
anche a un medico. Tuttavia ! — Ecco, — disse, 
— abbiamo che l’epigastrio, — dal greco ep) e 
gas ter, — contraendosi verso gl’ipocondri, rende 
impossibile il movimento peristaltico, per cui le pa¬ 
reti stomacali non han più potere di assorbire i succhi 
gastrici de’ vasi chiliferi, e... (ho fatta una cami¬ 
ciata di sudore 1). 

— Ma è dunque... il mal di mare? — domandò 
con voce spenta il barone, arcoreggiando. 
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— Pur troppo, signor mio, — rispose Giulio, — 

,■ non si conosce rimedio ! Si è studiato, fin dai 
tempi antichi, da’ Fenicii, da’ Greci, da’ Cartaginesi./, 
e hall tutti sofferto... Anche i Romani, veda,' i Ro¬ 
mani così gloriosi !... Vederli, quei legionari abbrun¬ 
iti, giù nelle stive di quelle loro grandi gal et-, cogli 
clini a traverso e le corazze slacciate.... Come Tar- 
tarino quando andò in Africa... Lo ha letto lei. Tur- 
/,rrin tir Tarascon, un capolavoro del Daudet, di 
Alfonso Daudet, rivale di F.milio Zola? 

— Un rimedio, per carità! — gorgogliava il ba¬ 
rone. 

— Surre Hat. questo mare italiano ! — gridò il 
commesso infilando precipitosamente l’uscio di una 
cabina. 

— Si è provato col caffè, — continuò Giulio: — 
puntello peggior della trave; con la limonea: peggio 
che andar di notte ; co’ liquori; abyssus abyssiun. U11 
solo rimedio par che sia infallibile, a quanto sento 
qui dal dottore... 

— Da ine ? — brontolò il vecchio Esculapio sbar¬ 
rando gli occhi. 

— Confermi ! 

— Già, difatti... (Impalo!) 

— Ma è ancora un segreto, e il medico che l’ha 
scoperto si è recato a Roma per ottener dal Governo 
la privativa... E un siciliano, della sua provincia... 
Scusi, dottore, su quella scansia c’è un giornale; fa¬ 
vorisca leggere l’articoletto in proposito... e dirci 
come si chiama quel dottore... 
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Cosi parlando, gli accennava Ernesto che, un mo¬ 
mento prima, sera affacciato al sommo della scaletta. 
Il dottore, facendo spallucce, sali verso quello, scambiò 
qualche parola con lui e tornò dicendo a voce alta : 
— Si chiama Ernesto Richetti. 

A quel nome il barone si scosse da una specie 
di tormentoso letargo, e mise fuori un gemito di¬ 
sperato. 

— Dia, dia il giornale, — ripigliò Giulio che sor- 
re gg eva intanto il capo del barone, accennando al 
dottore un foglio sur una credenza. Il dottore andò 
a portarglielo dicendo pianamente : 

— Ma è la nota dei vini... 

— l'recisamente, — rispose Giulio con un’occhiata 
severa, e lesse: — La Stefani annunzia che il dottor 
Ernesto Richetti, medico condotto a... in provincia 
di Messina, è il fortunato scopritore d’uno specifico 
infallibile contro il mal di mare, riconosciuto mira¬ 
coloso dalle primarie celebrità mediche, quali loScriffel, 
lo Scruffel, il l'etsch, il Fitsch e altri. Sappiamq an¬ 
cora che il giovine scienziato si recherà quanto prima 
nella capitale a sollecitare dal Governo la patente di 
privativa... ». 

— O Emma, figlia mia ! — esclamò il barone 
angosciosamente. 

Il dottore andò a riporre il foglio al suo posto, 
e intanto leggiucchiava: — Vino nero del Faro a 
centesimi ottanta il litro —, (in terra lo vendono a 
quarantacinque); Marsala Fiorio a lire due la bot¬ 
tiglia — ! (in terra una e venti). Poi una filza di li- 


quori... de' quali pare che il signor secondo abbia 
saturo il cervello... perchè di tutto quanto fa e dice, 
o fa fare e dire a me, non intendo una maledetta ! 

__ Dottore ! — lo chiamò Giulio, e gli mormorò 

alcune parole all’orecchio. Il dottore s'allontanò di¬ 
menando la testa, mentre la signorina fissava due 
grandi occhi anelanti nel viso al secondo, che parevan 
domandargli una spiegazione. 

— Signorina, — le disse lui rapidamente a voce 
lussa, — io sono un amico d'infanzia del suo Er¬ 
nesto, e so tutto... Fra poco ella mi dovrà ringraziare. 

— Non capisco, signore... 

— Figlia mia, non ne posso più... — gemeva il 
barone sussultando a ogni momento. 

Signor secondo ! — gridò il dottore tornando 
in fretta, — il dottor Richetti è a bordo e sta ope¬ 
rando guarigioni portentose ! 

— Possibile ! — disse Giulio, mentre il barone 
dava un balzo di spavento e di gioia. 

— E a bordo, diretto a Roma, e... 

— Lo faccia venir subito! c’è moribondi anche 

qui... 

■— È in mezzo a una folla che lo tira e lo preme 
d i tutti i lati... c lui, con poche stille di una sua 
boccetta, ora risuscita un morto di qua, ora un altro 

di là... 

< Giulio disse all’orecchio del dottore qualche altra 
parola e questi rimontò in coperta, mentre da una 
c.i >iin veniva fuori l’impiegato in camicia, gridando : 
— Che sento? C'è a bardo uno specialista per il 
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mal di mare? Dov’è? mi soccorra, mi salvi da colei 
e da’ frutti ventris sui, che m’han concio a questo 
modo, — vedono ? tutto imbrattato ! — mentre vo¬ 
levo attaccar sonno ! Vita infame d’impiegato civile ! 

Il vecchio medico ritorni') esclamando : 

— Il dottor Richetti non vuol curare il barone An- 
zini 1 

— Lo prevedevo ! — gemette costui. 

— Ali, è lassù! — disse l’impiegato, e sali a 
guardare. — Non vedo nulla, — brontolò, — fuor¬ 
ché quelle due pertiche inglesi che binocoleggiano 
nel buio pesto. 

— Vado a chiamarlo io, — esclamò Giulio, _ 

e se mi dice di no, te lo afferro, scienziato e illustre 
com’è, e Io porto quaggiù a cavalluccio. 

— Ahi, ahi ! gemeva sempre il barone. 

— Come ti senti, padre mio? — gli domandava 
pietosamente la figliuola, tergendogli dalla fronte il 
sudore, baciandolo sugli occhi. 

— Più di 1:\ che di qua... 

— Mi sembra che io mi presti a un gioco in¬ 
degno... — pensava intanto la fanciulla. — Ingan¬ 
nare la buona fede d’un padre!... Trar profitto dal 
suo spavento ! Ah, ho risoluto ! — E volgendosi al 
medico, disse : — In cortesia, dottore, si allontani 
un momento... Mi rechi un cordiale... 

— Non ne ho, — rispose ruvidamente l’altro, 
guardandola di sbieco ; e nell’allontanarsi brontolava : 
— Vuol farmi fare il galoppino anche costei ! 

— Padre mio, ascolta... Il dottor Richetti... 
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_ Viene ? 

_ No, pur troppo! — disse Giulio ritornando _ 

in buon punto; — rn’ha detto che una sola persona 
c ',-. jn questo piroscafo al cui cenno egli ubbidirebbe... 

_ Va, figlia mia, — implorò piagnucolatalo il 

barone : — digli che dimentichi... e mi salvi... 

— Ma no, padre mio... 

— Ubbidisci... 

_ Ubbidisca! — disse Giulio; e chinandosele 

all’orecchio, aggiunse : — L’aspetta in capo di scala. 

È una burletta... 

— K un piano strategico... Vuol comprometter 
tutto ! 

— Ricusi anche tu ? — mormorò il barone. 

— Dio mio ! — esclamò la fanciulla, e si mosse 
a tentoni su per la scaletta. 

— Che idea è la sua eli mandare la signorina dal 
dottor Richetti ? — domandò Giulio al barone. 

— Storia lunga... dolorosa... Chi, ohi! 

— Eccolo ! — gridò Giulio, e andando verso 
Ernesto che veniva giù in quel momento, gli disse 
pianamente : — Stiamo per entrar nel porto di Mi- 
l:\zz >. Il mare si calmerà tosto. Approfitta di questi 
momenti per fare a costui qualche unzione o dargli 
qualche beveraggio... ma presto, che il male non 
vada via da sè! 

— Signore, — disse Ernesto dando a bere al ba¬ 
rone alcune stille ili acqua di melissa, — inghiottisca 
lentamente una stilla dopo l’altra, e non si muova... 

Mi sento meglio! — esclamò il barone. 
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— Sfido ! — pensò Giulio : — il vapore ha git¬ 
tata l’àncora! — E disse piano a Ernesto: — ri¬ 
cordati che i primi confetti dovranno esser miei ! 

— E tu — disse il barone alla figliuola — non 
dici niente al mio salvatore? 

A quelle parole i due giovani, come se non aspet¬ 
tassero altro, si gettarono le braccia al collo, e la 
signorina dette in pianto dirotto. 

— Parigi, Parigi ! — esclamò il commesso, sbu¬ 
cando da una cabina. 

.— Milazzo ! chi sbarca ? — gridò una voce. 

— Io ! — rispose il barone con affannosa pre¬ 
mura. 

— E anch’io ! — aggiunse Ernesto. 

— Anche lei, dottore illustre ? — domandò Giulio. 

— lllustre-scarpe ! — brontolò il medico di bordo. 

— SI... spedirò i miei titoli... fa lo stesso... 

— Anch’io spedirò i mici, — brontolò il medico: 
— quella nota dei vini... 

Una musica dolce, la stessa che si era udita 
mentre il vapore salpava, si fece riudire adesso dalla 
coverta ; e, come attirati da quella, uscirono a poco 
a poco nel salone, dalle gabine, i due professori 
tedeschi, lo Slavo e la chioccia coi pulcini dell’im- 
piegato. Questi sera gittata un palandrano addosso 
e sudava per racconsolare !’uno e l’altro de’ suoi 
putti che frignavano ancora per lo spavento e il tra¬ 
vaglio del mare. 

Ah, si ripopola il salone ! come la terra dopo 
il diluvio ! — esclamò Giulio. 
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| soli a venir giù dalla coverta invece di venir 
Inori da una gabina furono i due Inglesi, che an¬ 
nunziarono trionfalmente : — Afer fisto fuoco^ di 
Stromboli ! 

_ No, — disse Giulio, — star fanali di Milazzo. 

_ Ma Guida invece dire... 

_ Oh, tifa britannica ostinazione ! Almeno un 

Italiano ragionevole, con un po’ di mal di mare, 
finisce col cedere ; ma quelli !... 

_ E grazie ! — gli mormorò Ernesto all’orec¬ 
chio, stringendogli fortemente la mano: — ti devo 
l i mia felicità. 

Purché non divenga una felicità come quella ! 
p rrr 1 — disse l’amico, guardando verso il gruppo 
dell’impiegato e dei suoi rampolli. 



















ì 


Il Cammaroto 


' ° rande, tarchiato, con lunga barba bianca, 



con un vecchio cappellino di paglia 
sulle canizie arruffate, apostrofa il sole, 


il mare, i venti, senza curar chi l'attornia 


o oli fa il verso. In quei momenti scorda di ven¬ 
dere i suoi cerini per fulminare la società umana 
con parole di fuoco c minacciarla con presagi sgo- 
mentosi. Nulla trova grazia presso di lui, terribil 
profeta plebeo, che piantato in mezzo alla via, sotto 
il sole di luglio come sotto il nevischio di gennaio, 
tuona contro la corruzione universale. La sua elo¬ 
quenza però scatta più veemente sotto la Canicola che 
non sotto l'Acquario; quel faccione abbronzato ama 
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d’esser tutto investito dulia vampa solare e, o per 
abitudine o per una special resistenza dei nervi ot¬ 
tici, la sua pupilla può fissar lungamente la spera 
del sole. Di ciò egli va singolarmente altero e, tra 
le sue invettive, sfida gli altri a far lo stesso ; e alla 
sfida pon termine con una sghignazzata. 

Più volte ha gridata quella sfida pure a qualche 
gran signora, poco in odor di santità, che passava 
in un tiro a quattro, e a più di un gran titolato, a 
più di un gran funzionario, tutti stemmi, ciondoli e 
petti a botta, innanzi ai quali egli passa sbuffando 
e cantarellando, in modo da coni prometter talvolta 
seriamente quella loro gravità ; e il popolo a riderne, 
approvando. In quei casi la voce di colui è come 
la voce brutale ma onesta ch’erompe dalla coscienza 
del volgo: e con mirabil calore difende allo stesso 
tempo la causa di tanti disgraziati e di tante disgra¬ 
ziate costretti a soffrir la fame, laddove a quelli. e 

a quelle. onorati come tante deità ne’ loro saloni. 

sorrise la fortuna sin dalla culla e sorriderà fino alla 
tomba : nel trattar del quale argomento il vecchio 
s'entusiasma dolorosamente, sprigionando dal cuore 
parole davvero sentite, qualche volta interrotte da 
un singhiozzo. 

Nè in quelle sue dicerie d’analfabeta visionario 
mancano lampi, a ora a ora, di strana efficacia. Che 
cosa condanni, che cosa consigli, che cosa minacci 
è difficile capire ; ma il torso michelangiolesco, il 
gesto largo, il vocione baritonale, l’aria ispirata e 
quei grandi occhi fissi nello stellone, dànno alla sua 
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figura non so che macabra solennità, per cui par di 
essere innanzi a uno di quei fieri illuminati che, in 
ogni tempo, furon tenuti pazzi dagli uni e santi dagli 
altri, de’ quali si rise e si ebbe paura. E nel con¬ 
cetto ili taluni, ai quali incuton rispetto più che altro 
i vocaboli incompresi de’ quali tartassa il suo dire 
il formidabil predicatore, costui passa pi*r un gran 
perseguitato dagli uomini c dalla sorte: alcuno ha 
voluto anzi ravvisare in lui non so qual vecchio 
santo slavo. 

I )'una specie di reputazione misteriosa lo han cir¬ 
condato pure alcuni spiritisti ai quali, talvolta, è 
servito da medio, e che hanno scoperta in lui l’anima 
di un antico re d’Armenia. 

II re non è scaduto dalla sua maestà nello scender 
dal trono in piazza, e conserva nell’aspetto altezzoso 
i vestigi del primitivo splendore, quantunque non gli 
avanzi più che una corona di capelli bianchi e il 
contestato impero de’ trivii. Rapito in fanatiche al¬ 
lucinazioni, a tu per tu col sole, il suo grande amico, 
egli scaglia serque d'improperi alla società imputri¬ 
dita che Io ammorba, e, flagellatore imparziale ili 
grandi e di piccini, d’uomini e di donne, trova di 
(piando in quando pensieri e frasi che in bocca o 
sotto la penna di altri sarebbero chiamati potenti. 

La chiusa delle sue improvvisazioni varia secondo 
i casi. A volte è affrettata ila un nuvolo di bucce 
o ili torsoli — secondo la stagione — che viene a 
ti' iccnre sul copricapo dell’oratore ; a volte da una 
distesa fischiata di monelli che lo chiudono in una 
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mobil cerchia di cenci ; e non di rado da due poli- 
ziotti che afferrano per il bavero quel Mosò da stra¬ 
pazzo e lo trascinano a guardare un po’ il sole a 
scacchi. E il suo contegno sempre imperturbato si 
adatta mirabilmente a quei varii esiti delle sue con¬ 
cioni. 

Preso a melate, si toglie bofonchiando ili là e si 
scote lievemente dal cappellino la roba piovutavi, 
con tal sovrano disdegno di quelle attuosc irrive- 
ìenze da sembrarne anzi orgoglioso, siccome un vero 
apostolo accaneggiato. 

Zittito a fischi, tace di botto, abbassa gli occhi 
dal sole a monelli, e guardandoli commosso, Eliseo 
non vendicativo, esclama in tono paterno : « Perchè 
non fischiate le vostre mamme, figliacci di preti ? 
Qua ! * — E si vuoti le saccocce di quei pochi soldi 
che ha ricavato da' suoi cerini, gettandoli alla petu¬ 
lante ragazzaglia. I fischi echeggiano allora più so¬ 
nori, afforzati dalla gioia di chi ha potuto e dalla 
rabbia di chi non ha potuto acchiappare un soldo, e 
il Cammaroto si toglie anche di là, non pentito della 
sua fischiata clemenza, e muove col faccione irradiato 
di pietà selvaggia verso altri quartieri, a portarvi la 
sua parola di vecchio San Paolo maltrattato. 

Ai birri poi, quando accade, porge le mani callose 
con aria imperterrita, si fa superbamente ammanet¬ 
tare, s avvia in mezzo a loro con passo misurato, a 
capo alto, sporgendo più che può le braccia in 
avanti perchè tutti vedano i suoi ferri; e dà l'im¬ 
magine di un antico re barbarico trascinato in ca- 
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tene dietro il carro del trionfatore. Con ciò egli vuol 
dimostrare l'ingiustizia della legge umana, non il suo 
contento d’andare fra le birbe di Rocca Guelibnia, 
in mezzo alle quali anzi egli entra minacciando e 
sermoneggiando più che mai. 

Nè gli manca un certo acume pratico, che gli 
detta ora roventi e ora saporitissime frasi. A certi 
giovinastri che un giorno gli gridavan dietro: Cane 
da pagliaio! — gridò di rimando: « Io sono il cane 
ma voi siete i pecoroni ! » Una volta, uscito dal 
duomo nel quale stava predicando il quaresimalista, 
e veduta in piazza molta folla intorno al carrozzone 
d’un cavadenti, esclamò: « Ciarlatani dentro e ciar¬ 
latani fuori! » Un’altra accennò all’ex-convento de’ 
Cappuccini, ora penitenziario di donne, e a quello 
di Santa Maria della Scala, ora quartier militare, 
con queste parole : « Guardate il convento de’ Cap¬ 
puccini! Galeotti ne sono usciti e galeotte vi sono 
entrate : c quello di Santa Maria della Scala ! Mangia 
a ufo c’erano e mangia a ufo ci sono ! » 

Per tacer d’altre più pepate. 

— Ma, infine, Cammaroto, si può sapere cosa 
volete ? — gli domanda talvolta un qualche soro che 
lo piglia sul serio. 

Che cosa voglio? Nulla. Dico soltanto che 
siete un pugno di marrani, a cominciare da voi, fra¬ 
tello. E io che al tempo di Garibaldi prediceva un 
avvenire migliore! Ah, ah, ah ! peggio di prima, 

peggio ! Ma lui era un galantuomo. Peccato che. 

Io glie lo dissi però : Generale in guardia ! Sorri- 
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eleva . E ora ci siamo ! Ah, ah ! Con qual pena, 

morettina . Cerini, Cerini ! per illuminar le case, i 

palazzi, le capanne, i tribunali, le chiese, i lupanari, 
le reggie, i parlamenti, le dogane, i Consigli comu¬ 
nali e provinciali, le prigioni Ah, ah, ah ! Cerini 

con figurine e poesie. Ah, ah, ah ! poveri pittori 

c poeti, dove v'ha ridotti l'Italia una ! E il secolo 
de’ lumi, dei cerini, ah, ah, ah I Che ne dici tu frate 
sole? Tu illumini meglio dei cerini, eh? 

Si pianta sulle anche poderose, figge gli occhi 
nel sole, — Aquila sì non gli s’affisse unquanco, — 
c da quell’esordio, ch’è ancora un miracolo di chia¬ 
rezza, prende l’aire per una veemente filatessa in cui 
nessuno intende più nulla. — Il sole gli scalda il 
cervello, — dicono; e infatti sotto quella gran faccia 
infiammata s’intravede come un incendio d’immagini 
e d’idee, simili, potrebbe dir qualcuno, alle tempeste 
di fuoco imperversanti nel suo granile fratello, il sole. 

Ciò ch’è evidente si è che allora egli non bada 
più a nulla di quanto lo circonda; c le scatole di 
cerini ballan furiosamente in quelle manacce con¬ 
vulse, fin che o ne sono schiacciate o scaraventate! 
a terra. Una visione torbida, ma larga, sembra in¬ 
vader tutta quell’anima oscura, con memorie con¬ 
fuse di grandezza e aspirazioni vaghe di felicità, che 
si sfogano in vaniloqui concitati, e che, pur dinio- 2 
stranilo che la mente non è a posto, dimostrali tut¬ 
tavia che non è una mente volgare. L’uomo, in quei 
momenti, or si ferma, or s’affretta, declamando per 
vaste piazze, in lunghi stradoni arroventati dal sole. 
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collie il giorno che si era unito a fra Pantaleo nel- 
l'arringare il volgo: e aveva fatto furore. Quante 
volte Garibaldi aveva stretto quella sua manq di¬ 
cendo : 

_ Bravo Camtiiaroto, sempre così ! — E sempre 

cosi era durato, superbo di quell’approvazione' sola 
in mezzo a tante disapprovazioni. E se ora il Ge¬ 
nerale tornasse in groppa al suo cavallo bianco, 
chiamando : — Cammaroto ! — egli potrebbe, co’ 
suoi cerini in pugno, farsi avanti lacero e indo¬ 
lii ito, gridando a fronte alta: — Presente! 

Un esaltato egli era già in quei tempi; figurarsi 
ora che tutti quei gran sogni sono andati in fumo, 
e il nuovo andazzo di cose non attiene nulla delle 
promesse d'allora ! 

— Bella giustizia, bella libertà, bella uguaglianza ! 
Che gioia nelle nostre case ! Com'è contento il po¬ 
polo che allora gridò: sì, si, sì ! e l’aveva scritto 
sui muri, sugli usci, sui cappelli ! Tu solo — e ap¬ 
punta l’indice al sole — tu solo sei giusto e buono; 
quaggiù è tutto una porcheria. Fischiate pure, figliacci 
di preti! — E s'allontana, zufolando nel suo bar¬ 
bone bianco. 

— Zitto per carità, non vedi là il bau ? — dicono 
allora le mamme a’ piccini, per acquetarli. Il Cam¬ 
maroto sente, sogghigna e passa. 

— 11 bau ' Sono l’aquila che guarda il sole, voi 
i pipistrelli che strisciano al buio. Guardatelo un po’, 
se vi riesce ! Manco gli occhi non gli potete alzar 
contro ! Vi acceca, impuri ! Qua è il purissimo ! — 
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E si batte con le spanne aperte il torace d’atleta. II 
più delle volte, guardando il sole, s’astrae talmente 
dalla realtà che non vede, non sente, non parla più 
per un pezzo. Quasi fuso nel bronzo in una posa 
statuaria, col viso in su, col capo scoperto, con le 
braccia conserte, si assorbe in un'estasi ardente, si 
ingolfa in muti colloqui con il sole. I capelli splen¬ 
dono bianchi sulla fronte bruna, gli occhi raggiano 
di cupa felicità, il volto pare un oceano abbonac¬ 
ciato. Sta mezz'ora, sta un’ora in quel plastico rac¬ 
coglimento e in quella fervida contemplazione. Qual¬ 
siasi grande attor tragico ne potrebbe invidiare la 
immobilità scultoria, e qualsiasi grande pittore lo 
sceglierebbe a modello d'un Ezechiele. In quei mo¬ 
menti arieggia un po’ al San Marco gigante di frate 
Bartolomeo, a quel vigor pensoso, a quell’atteggia- 
mento che fu detto nerboruto ed esuberante di vita,. 
e da cui sembra che spiri la maestosa fierezza e la 
tremenda bontà del leone. 

Poi quella muta esaltazione, a poco a poco, cede 
a un far più tranquillo e il Cammaroto ridiscende 
dal sole fra gli uomini a vender cerini. 

Quel ritorno alla calma è completa quando egli 
cava di tasca una grommosa pipetta e se la ficca in 
un angolo di bocca, di dove gli pende poi per ore 
e ore. Cosi egli si mesce ai pubblici passeggi, o entra 
nei giardini dove suonano le bande musicali, serio e 
contegnoso. Un risolino di compassione gii sta sug- ■ 
gellato sull’altro angolo delle labbra, e, aggirandosi j 
fra quei signori, fra quel lusso d’abiti e di cocchi. 
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CJ jli dimena il cappellino sulla collottola con un far 
mezzo tra lo spavaldo e il burlesco, e avventa 
poderosi globi di fumo dalla sua pipetta. Quello 
sfarzo, lungi «lai mettergli suggezione, par sottostare 
alla sua pietà schernitrice. 

Passa, fiero straccione, in mezzo alla gioventù at¬ 
tillata, e passa con aria cosi smaccosa, con tal dis¬ 
prezzo nella sua disinvoltura, che non si potrebbe 
figurar meglio la Suburra invadente il Campidoglio. 

1 suoi cerini non li grida nè li offre; chi ne vuole 
soli là, e basta mettergli un soldo in mano e pigliarne 
una scatoletta; ma non c’è caso che il Cammaroto 
guardi mai nessuno in faccia, o letichi o ringrazi. 
K ancora re, ben che da trivio; e non scende a 
confidenze. Passa col capo alto e a fronte scoperta, 
pezzente libero, cencioso giudice d’una società in cui 
nessuno, tranne lui, può guardare in faccia il sole. Sta 
un po’ a udire i concerti de’ bandisti gallonati, gironza 
un po’ fra quelle balie e fra quelle aie a cui la con¬ 
suetudine signorile ha fatto dimenticare il costume 
natio e centrar modi esosamente affettati ; osserva Io 
sciame di bambini aristocratici che si pavoneggiano 
ne’ loro vestitini pomposi, e l’altro sciame di mo- 
nellucci smunti che affacciano i luridi musini, dalle 
ringhiere, o van come lui vendendo cerini, con 
famelico ardore di concorrenza ; sbircia, con più aria 
di scherno che mai, tanti pezzi grossi con ciondoli 
i dondoli all'occhiello, tante signorine con veli e 
piume e parasoli e ventagli, dopo di che s’allontana 
scrollando il capo e, volgendosi come ispirato al 
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sole, grida con una feroce smorfia: « Che ne 
dici? ». 

Con i soldi ricavati dai cerini va, di sera, a man¬ 
giare in qualche bettola, dove tosto vien circondato 
da gente di mare, da facchini, da scioperati : e chi 
gli domanda una cosa e chi un’altra, intorno alla 
politica del giorno e alle rivoluzioni del quarantotto. 

— Di politica è meglio non parlare. Cosa sperate 
dal Moscovita e dal Francese riuniti? Guai, nulP.iltro. 
R poi, c’è da fidarsi dell’Austriaco ? Quanto al Ger- 
manese, va a pescarlo nei suoi ghiacci ! Dunque ? 
Dunque giudizio, figliuoli. Non vedete come fa l’In¬ 
glese ? Cova e tace. Poi, se gli pestan nulla nulla 
un piede, si presenta c dice: Alto là! E tutti buci. 
Ma in fondo sapete poi cos’è la politica? Un tra|>- 
polone. SI, teso in alto per acchiappar chi sta in 
basso. E per abbindolare chi muor di fame. Credete 
al re d’Armenia. Oh! al quarantotto era ben altro. 
Aveste veduto! Le bombe, i morti, il sangue! Ma 
allora non c’erano tante colombine, tanti zerbinotti ! 
Vedete un po’ se Garibaldi ne aveva, fiorellino c 
bastoncino e bocchino d’ambra ! Uno sciabolone 
aveva, e due pistoloni, e un mantellaccio... quasi 
come il mio. E a me disse: « Cammaroto, io sono 
mandato dalla divinità all’umanità, c tu dall'umanità 
alla divinità per salvare l'animalità » ; — e c’in¬ 
tendemmo. Guardate ora invece ! Giardini a mare, 
chàlets, musiche, tiri a quattro e la gente che muor 
di fame. 

— Il Governo ci ha colpa, il Governo ladro ! 
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_Il Governo ? Zucconi ! E il ricco non lavora 

perchè è .superbo, o il povero non lavora perchè è 
più superbo di lui; e intanto vi piace anche a.voi ' 
uscir la domenica col sigaro in bocca e il cappello 
a cencio e i calzoni a campana ! Sentite il Camma- 
roto ch'è lupo vecchio: s’avvicina il.gran giórno! 
Oua, un cappelletto ili paglia come il mio ci vuole, 
anche in gennaio, e un paio di braconi, e basta ! 
Ridete, si; avanzerete di molto! 

Lo rabboniscono, gli offrono un bicchiere, lo stuz¬ 
zicano a continuare. 

— La rivoluzione sociale ? Chi ? Voi ? Fatemi un 
po’ il piacere. Vi empite la bocca con questi paro¬ 
loni, questione operaia, ott’ore di lavoro, e che so 
jo, e credete di pigliare il cielo a pugni. Ah, ah, ah! 
Mi fate più ridere voi che quei signorini con la 
mazza e con la caramella. Cuore, cuore ! non altro. 
Parlo a sordo ? Vi saluto ! 

Pifatti non la vogliono intendere, e men di tutti 
quel botoletto ringhioso d’Eugenio il lustrascarpe, 
con quella grinta di faina, che ha pieno il capo di 
politica estera e ne tien cattedra, di sera in ogni 
taverna, e di giorno in piazza deli’Annunziata dove 
ha la sua cassetta. Si oppone al Cammaroto, schiat¬ 
tendo in tono di falsetto che a quello dà sui nervi : 
— Nmi pirli lui, per carità, del Turco e del Mosco¬ 
vita, che non se n’intende un cavolo, e lasci parlar 
chi sa, e ci ha fatto studi. La crede cosi facile, lui, 
la quistione d’Oriente, che trincia largo a quel modo? 
La situazione, caro lui, è ben altra. Lo Spagnuolo 
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è un volpone, ma di quelli, che lavora sottomano e 
sta preparando un trabocchetto al Norvegese da far 
ridere mezza Europa. L'Inglese. 

— Ma chetati, non vedi che sei cotto? 

— Io cotto ?. Eh si, hai ragione ; dal momento 

che mi metto a discutere con un pazzo da catena il 

— Cotto, cotto! 

’ — Pazzo, pazzo ! 

Anche i socialisti e gli anarchici della compagnia? 
dànno addosso al Cainmaroto; ma lui, a un certo 
punto, non ne vuol pii'i sentire; niente, niente, si 
alza, paga, striscia una bella riverenza e scappa via 
a fare una passeggiatala sul molo, con la ledei pipetta! 
in bocca. 

Così trattando spassionatamente con poveri e ricchi, ’ 
tocca pure a lui l'antipatia degli uni e degli altri, 1 
bel lrutto che dall'imparzialità proviene agli onesti, 
o agl'ingenui, ch'è ormai lo stesso. Ma, pur sapendo 
che bisogna essere di Dio o del diavolo per avere 
un po’ di bene al mondo, egli non vuol esser che 
del sole. Ragion per cui è sempre solo; e, quando 
viene accerchiato sulle pubbliche vie da’ soliti im¬ 
portuni, se ne disimpaccia bellamente con un breve 
discorsetto, e fra una salve di fischi s’allontana di¬ 
gnitosamente. 

Solitudine, solitudine! A quella tende: solità, santità. 

E solo si aggira per le festicciuole della città e dei 
sobborghi, non essendo mai men solo di quando è 
in mezzo alia folla; e in quelle baldorie popolari la 
sua figura è come un compimento necessario e na- 
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turale. Ciondola con un far dinoccolato in mezzo a’ 
fiochi, ai balli, alle processioni, sogghigna, esclama, 
declama, distribuisce qualche scappellotto a’ njonclli 
rissosi, qualche biscotto a un bambino che piange ; 
il quale allora, con gli occhi tra’ lucciconi, guarda 
stupito quel gigante buono. 

Da quell’aria di noncuranza o di canzonatura che 
c<< jli porta dappertutto non si può indovinar se ap¬ 
provi o riprovi quelle gazzarre. Passa in mezzo alla 
poveraglia con lo stesso ghigno sulle labbra e con 
la stessa imperiosità sulla fronte come tra’ signori, 
quasi che il suo sguardo che fra il lusso fulmina le 
gale dall’alto in basso, cerchi, fra il luridume, di 
sollevare i cenci all’ altezza sua. Così un primo 
maggio, stando a guardare l’affollarsi degli operai 
con nappine e fusciache rosse intorno alla bigoncia 
d'un arringatorc, su di una piazza pubblica, e un 
picchetto di soldati schierato a distanza, ruppe in 
una tonante risata e s’allontanò gridando : « E chia¬ 
mano pazzo me ! Tu solo sei saggio ! ». E strap¬ 
patosi di testa il cappellino di paglia, si inginocchiò 
sullo stradone polveroso, allargando le braccia verso 
il sole. 

Ma se in tali occasioni il popolino ride di lui, non 
ne rise in più gravi ; quando, per esempio, il co¬ 
lera levava il gusto di ridere anche a’ più allegri. 
E il Gimmaroto ne ricorda tre di quelle epidemie: 
al cinquantaquattro fuggì ; ma tredici e trentatre 
anni dopo rimase in città, nel fitto della moria, e 
valse a dar con la sua burbera pietà e con le sue 
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stesse stravaganze un po’ di coraggio alla popolazione 
atterrita de’ tuguri. Al contrario di quei tali, stolti o 
perversi, che andava» bucinando che il colera veniva 
propagato dal Governo, il Canimaroto levava la voce 
contro simili pregiudizi e, nei rioni più colpiti, pre¬ 
scriveva i rimedi contro il morbo. 

— Assistete i vostri malati ! Seppellite i vostri 
morti ! — tonava per vicoli sudici e per chiassuoli 
abbandonati ; e, nonché non destar raccapriccio con 
quelle funebri esortazioni, echeggiami nel silenzio 
pauroso, apportava non so che rude conforto in 
mezzo a tante sofferenze. 

Oltre che per questo, il popolo l’ha preso a ben 
volere per via d’un altro lato della sua indole biz¬ 
zarra. Di quanto egli guadagna distribuisce la mi¬ 
glior parte a chi ha più bisogno di lui. Ha una 
pensioncina di pochi soldi al giorno, lasciatagli da 
un parente agiato, e la divide tutta, ogni mese, con 
certi poveri storpi o vecchi ch’egli sa bisognosi dav¬ 
vero. La notte s'imbuca in una catapecchia, ne’ quar¬ 
tieri alti della città, dov’è ammucchiata una stenta 
popolazione di operai e di pezzenti : facce dilavate, 
corpi rachitici, giovinezze intristite, squallide vec¬ 
chiezze. Il Cammaroto ha sempre sott’occhio quell’in¬ 
digenza, e vi passa in mezzo senza sogghigni, mor¬ 
dicchiando nervosamente la sua pipetta ; e, nel pas- 
sa gg>°. le sue tasche si vuota» presto di ogni rima¬ 
suglio. Ma giunge poi fra la popolazione benestante, 
a cui vende i suoi cerini; viene in mezzo a quell’or¬ 
dine di cose belle e buone, tutelato dai tribunali 
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dovagli vede trasportare i detenuti nel cellulare, dalla 
I milizia ch'egli vede sfilar per le vie al suon delle 

trombe, dagli uffici alle cui porte luccicano glandi 
stemmi dorati, dal consenso, infine, di tanta gente, 
dalla necessità, ch’è più, di quello stato di cose; onde 
talora, dimentico dei suoi cerini e di «è stesso, leva 
] ’ jl t'accione strabiliato al sole, imprecando a'questo sic¬ 
come a unico responsabile di tutto. Altre volte usava 
di bazzicar nei tribunali, nei minori specialmente, a 
veder come si renda giustizia, in questo mondo, 
alla gente. Appoggiando i larghi gomiti al parapetto 
che limita il pretorio, stava a udir quello che dicevano 
testimoni, giudici, avvocati, guardando tutti con una 
cera che a momenti avrebbe fatto creder ch’egli assi¬ 
stesse a una burletta, e a momenti che l'arbitro su¬ 
premo dell’udienza fosse lui. Ma (piando un giorno 
vide condannare a un anno di carcere un misero 
pescator di Ganzirri, reo d'aver voluto passare di 
contrabbando un merluzzo e di aver opposto resi¬ 
stenza ai gabcllini, quando lo vide partire amma¬ 
nettato, barcollante, con gli occhi lagrimosi, fra due 
alti carabinieri impennacchiati, mentre una povera 
donna cenciosa e due piccini gli correvan dietro 
guaiolando, il Cammaroto schiacciò fra le sue ma¬ 
nacce un pacco di scatole di cerini, corse a un fine- 
stnme, lo spalancò di botto e gridò ‘al sole: « Cosa 
ne dici, carogna? ». (ili furon sopra le guardie, lo 
ammanettarono anche lui, e lo trassero per un paio 
di giorni al fresco in domo Petri. 

1> allora in poi passa innanzi ai tribunali senza 
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nemmen guardarne il portone; anzi aborre d’allora 
in poi da quanto sente di formalità che abbiano una 
lontana somiglianza con quelle. 

Una volta lo fecero assistere a una tornata di 
operai : egli stette a guardarli, come sedevano im¬ 
pettiti, ragionando di comitato, di segretario, di 
membri del Consiglio direttivo : vide insediare il 
presidente con altri, al tavolo in fondo, illuminato 
da due candelabri ; ascoltò i loro discorsi, i manifesti, 
i programmi, gli ordini del giorno, le mozioni del 
conciapelli Togno, le pregiudiziali del fornaio ba¬ 
ciccia, poi la replica del presidente, poi la controre¬ 
plica, e le deliberazioni redatte dal segretario . A 

un certo punto si levò, sbuffando, si fece largo, fra 
i soci, a gomitate, a spintoni, e non fu contento fin 
che non si trovò fuori, ben fuori, all’aria aperta. 
Auff!. 

E d'aria, di luce, di libertà egli ha più bisogno 
che di pane. Per ciò da giovine aveva scelto il 
mestier di cocchiere, c per ciò ha ora scelto 
questo di cerinaio. Di quel [lassato egli non parla 
mai : senonchè in certi momenti cerca troppo la so¬ 
litudine perchè non si debba supporre ch'egli ama 
di parlarne silenziosamente a sè stesso. Talvolta, in 
un bel giorno di sole, si vede muover lungo la ma¬ 
rina come assorto in un sogno tranquillo. 1 brac¬ 
cianti, i barcaioli, tutta la folla che s’affaccenda in 
quel tratto che dalla Dogana corre all’ufficio di Sa¬ 
nità marittima, non lo distraggon punto, per far che 
facciano, dal suo raccoglimento. S'avanza fumando. 
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e I «ir che non veda nè oda. Giunto alla statua di 
Nettuno, accanto al mercato, si ferma un po’ a con- 
tcmplarla, gigantesca e bianca nell’azzurro, in quella 
semplice maestà di linee come piacque al Montorsoli 
^'atteggiarla, e in lei sente parte di sè, in sè parte 
di lei. 

A un poeta nordico che allora vedesse quell’uomo 
e quella statua, incorniciati da quelle circostanze lo¬ 
cali. potrebbe ricorrer forse al pensiero Diogene in¬ 
nanzi a un simi! marmo, sull’istmo di Corinto, in un 
giorno antico. Più serenamente, infatti, non potrebbe 
rider la scena. Piroscafi che vanno e vengono, bar¬ 
chette girovaganti per il porto e amarrate in semi¬ 
cerchio avanti lo sbarcatoio, velieri che sciolgono 
dalla rada lontana, il tamburo del forte Salvatore che 
troneggia bianco all'entrar del porto, la verde lingua 
di terra di San Ranieri sparsa di capre pascenti, la 
colossale lanterna, poi una fila di fortini della citta¬ 
della intramezzati da prati e da orticelli ; e dall'altro 
lato la mirabil palassata, e, più in là, un anfiteatro 
digradante di collinette, a cui sorge di rimpetto il 
rose» gruppo di Aspromonte coronato, fino a giu¬ 
gno, d’una lieve striscia argentea, e, oltre ancora, la 
punta sfumata del Faro e la balza scura di Scilla, 
— tutto si par fondere in un'armonia leggiadra di 
colori e di contorni. 

F. il vecchio ne par godere con serenità beata. 
Se allora qualcuno compra i suoi cerini, può darsi 
ch’egli lo ringrazi con un degnevol cenno del capo, 
che gli fa oscillar dolcemente il cappellino, e magari 
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con un tenero grugnito. E, avanzando nella sua pas-' 
seggiatina, via via che si dilunga dal trambusto del 
porto e procede verso piazza Vittoria, il suo passo 
divien più lento, le movenze più calme, la fisonomia 
si spiana, e la pipetta evapora più mollemente i 
suoi placidi globi azzurrini. 

Un senso accorato di tenerezza si potrebbe anche 
sorprendere in quegli occhi natanti nell’azzurro, in 
quell’espressione di bontà ruvida e profonda che ne 
spira; perchè, infatti, meritorie dolci vengono in quei 
momenti all’animo del Cammaroto. 

Era felice, un tempo. La sua Nedda, un maschietto 

vispo e robusto, due bambine di rara bellezza . 

che famiglinola benedetta ! Buon marito e buon padre, 
lui guadagnava tanto da metter di tempo in tempo ’ 
qualche soldo in disparte. Aveva, diversamente dai 
suoi confratelli, maniere così riguardose coi signori, 
sapeva, nelle gite in campagna, intrattenerli così pia¬ 
cevolmente con minute informazioni dei luoghi per 
dove passavano, che i clienti non gli mancavan 
mai e da tutti era ben trattato. Bello cjuel vivere 
all'aria libera, fumando e cantando per larghe pra¬ 
terie soleggiatiti, per lunghi stradoni fiancheggiati da 
uvaspina, su per alture, giù per valloni, — e, da per 
tutto, il mare come sfondo. 11 Cammaroto, nella 
sua qualità di cocchier gaio e novellatore, si vedeva 
sempre chiamato da signori del paese o da forestieri 
per lunghe escursioni a lontane borgate, sicché più 
che un cocchiere cittadino si poteva dire un cocchier 
campagnuolo, e abbronzava il viso all’ardor de’ 
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( .. u)ì | > i solatii. Perciò i suoi colleglli, non senza una 
unta d’invidia, lo chiamavano il villano. Era, del 
resto, da Cammaro, villaggio presso la città ; e cosi, 

! poco a poco, gli venne affibbiato il soprannome 
Pi (/ammarato, a cui egli s’acconciò di buon grado. 

__ Si, Cammaroto; Cammaroto fu anche il gigante 
Grifone, fondator di Messina, il quale scendeva ogni 
gj,, n io da Cammaro in città con sua moglie Mata, 
c quando afferrava uno de’ vostri nonni, aum ! ne 
faceva un boccone! — Cosi andava ripiccando i 
colleglli, con malizia non maligna ; chè era d’ottima 
pasta e offriva sempre, all’occasione, un bicchierino. 
Un po' per questo, un po’ anche perchè a un bisogno 
sapeva, meglio di loro, parlar con la lingua fuor 
tifi denti e mostrar certi pugni nocchiuti da quel 
montanaro che era, essi lo lasciarono in pace, anzi 
presero a poco a poco a rispettarlo in modo che, se 
fossero stati ai nostri tempi, forse lo avrebbero eletto 
a unanimità loro presidente. Ma egli faceva schioc¬ 
care la sua frusta per libere campagne, cantando 
alla distesa per lunghe ore, come voleva Dio. Allora 
non c’eran ferrovie, tranvie o altri flagelli, e i vet¬ 
turini la sguazzavano. Colui poi era un cocchier 
poeta e incantava le romantiche inglesi che portava 
a scarrozzare, intrattenendole con l’animata espressi¬ 
vità meridionale, di strani casi, veri o leggendari. 

S’andava a Milazzo ? E lui a parlar del villaggio 
Scala, della lì ad tazza, delle Portello, di monte Ciccia, 
del Gesso, del Serro, di Spadafora, della Grotta di 
Polifeino — e qui confutava quelli che la mettono 
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in provincia di Catania: e i passeggeri ad ascoltarlo 
con tanto di bocca aperta. S’andava al Faro ? A Mor¬ 
telle ? A Gianipilieri ? E mille altre storie, mille fiabe 
anche lì, corroborate da qualche poesia popolare 
anche da qualche citazione classica, non importa se 
storpiata, chè tanto c’eran poco ferrati anche gli udi¬ 
tori, gente non altro che godereccia. Cosicché più ( |j 
dna volta gli toccò di vedersi guardato un po' lan¬ 
guidamente da qualche bionda miss; ma lui ne ri¬ 
deva, perché in fondo era un onesto figliuolo e la 
sua Nedda rivendeva mille rii quelle ricche acciughe, 
una più spiritata dell'altra e con certi denti da disgra-' 
darne il suo cavallo. 

I guai cominciarono al tempo del primo colera 
(cosi chiama il popolino quello dell’anno cinquanta! 
quattro). Una delle prime vittime fu Nedda, e lui 
dovette abbandonarne il cadavere ancor caldo per 
trascinare in salvo, dentro quella stessa carrozzella 
che lo aveva visto fino allora così allegro, le sue crea¬ 
turine. Svampato il morbo, la famigliola tornò in città, 
e diminuita a quel modo passò alcuni anni in una 
pace dolorosa ; quand’ecco una seconda sventura. Suo 
figlio, giù diciottenne, impazzì a causa d’un amore 
non corrisposto. Allora cominciò per il povero padre 
una serie di guai che non doveva più aver fine. La 
pazzia ilei giovine si accentuò in una furiosa mania 
suicida che costrinse il padre a non lasciarlo più 
solo. Gli stava intere giornate al fianco in un oscuro 
tugurio, egli avvezzo all’aria libera, e cercava di 
svagarlo con racconti e canzoni che gli rammenta- 
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mo altri tempi. Quando usciva, non era per mon¬ 
tare in cassetta e frustare, — cavallo e carrozza 
cRU1 dovute vendersi dopo qualche tempo, — ma' 
|, er condurre a braccetto il figlio che, ricalcitrando 
e contorcendosi, tentava di scappargli a ogni mo¬ 
mento per correre a buttarsi in mare, la sua'fissa¬ 
zione. lina vista pietosa offriva quell’uomo robusto 
eh,- sorreggeva quel gracile giovinetto, e che pure 
n nn dava mai segno del suo chiuso tormento. Mentre 
doveva cosi portare in giro la sua sventura, non 
nK -n > che lo spasimo del figliuolo demente lo pun¬ 
geva il soffrir nascosto delle due figliuole, povere 
creature senza madre, languenti in quella desolata 
casetta. Eran gemelle e bellissime, tutte bontà e 
tenerezza per il padre; ma Tesser rimaste prive sin 
dai primi anni d’ogni guida amorosa, ne aveva tron¬ 
cato quel po’ di educazione che ogni ragazza del 
popolo riceve dalla madre o dalle prossime parenti. 
Non sapevano perciò che assai poco di lavori don¬ 
neschi e di governo di casa, c, tra per questo e tra 
por le strettezze crescenti, la vita di quei poveretti 
diveniva di giorno in giorno più angustiosa. 

Il Cammaroto avrebbe voluto, e con tutti i mezzi, 
sollevar quella miseria, ma n’era impedito material¬ 
mente da queU’angoscioso fardello dal quale non si 
poteva nè voleva più allontanar per un minuto. Anzi, 
con l’andar del tempo, si sentiva in certi momenti 
anche lui come sfiorato da un principio di follia 
che si veniva forse trasfondendo dal figliuolo in lui, 
per quella continua vicinanza, per quella intensa parte- 
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cipazione alla sofferenza del giovinétto. Erano subi. 
tanee rivolture dell’animo angosciato, impeti, repressi 
tostamente, di ribellione alla società e alla natura 
d’odio feroce contro gli uomini e contro Dio; e al¬ 
lora gli pareva d’intender gli sproloquii del figlio 
e al tiglio quelli di lui; se n’andavano a braccetti 
parlandosi animatamente, con improvvisa simpatia, 
P°vere anime di cui l’una ottenebrata e l’altra ferita 
insanabilmente. 

Allora cominciò nel Cammaroto a svilupparsi quella 
rozza e appassionata eloquenza che più tardi ne 
avrebbe fatto il censore accanito dei prepotenti e lo 
sdegnoso avvocato degli oppressi. Nato dal popolo, 
vivendo in assidua comunione materiale c spirituale 
-con esso, testimone di tutti i suoi travagli e di tutti 
i suoi dolori, egli cominciò a sentir con fiero orgo¬ 
glio di appartenere a quell’uinil gente onesta, e, per 
converso, un aperto disprezzo per tante vili esistenze, 
privilegiate dal casi>, alle quali era toccato in parte 
ili oziare, di godere e di far soffrire. Si mescolava 
nei quartieri poveri, nei sobborghi, sul molo, alla 
folla dei lavoratori, vecchi e giovani, bambini e donne, 
o che scaricassero carbone, o che imbarcassero*■ 
zolfi, o che s'avviassero ai filatoi, o che incassassero ;' 1 
agrumi, o che raccogliesscro immondizie, o che 
pulissero le vie, i cortili, le chiaviche, lodava e bene¬ 
diva tutti quei diversi cooperatori alla vita sociale, 
s inchinava innanzi a tutte quelle onorande miserie, 
si cavava rispettosamente il cappelletto di paglia 
innanzi agli spazzini, alle incartatrici, ai conciapelli, 
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a j iKirc.iioli, ai lustrini, ai cerìnai, ma se lo ficcava fin 
sll ]|i orecchie quando vedeva un cocchiere padro-, 
naie, un cameriere di caffè, un guardaportone; per 
non dir delle sue risa screanzate all’imbattersi ogni 
momento in questo e in quel gran signore a. piedi 
p in carrozza. Che di tali persone, anche lavoratrici, 
debba esser costituita una parte di società, non l'am- 
mettova nè concepiva ; il fatto suo era quello di ren¬ 
dere omaggio a ogni laboriosa povertà e d’imprecare 
a ogni ozioso lusso, ili onorare chi ha il fango sui 
piedi scalzi e l’oro nell’anima, e di spregiare chi ha 
l’oro sugli abiti e nell’anima il fango. Senonchè la 
dimostrazione di quei sentimenti era cosi strana, 
cosi malaccorta, così bisbetica, che primi coloro stessi 
efferati l’oggetto della sua predilezione lo mettevano 
in canzonella, schierandosi per tal modo, senza 
supporlo, dalla parte di coloro ch’egli abbominava. 

Gli antichi suoi compagni passavan frustando e 
vociando, e avevan per lui un sorriso e un saluto 
ambiguo ; ma il caro peso ch’egli portava al braccio 
gli vietava ogni sdegno e ogni rinfaccio amaro, anzi 

10 assuefaceva a una tolleranza triste di tutte le 
bassezze umane. S’avvicinavano intanto i giorni della 
libertà, e il nome di Garibaldi sonava per ogni dove 
tra il giubilo mal represso delle popolazioni. Il coc- 
chicr poeta d'un tempo sentiva gonfiarsi il cuore 
d’un'aura nuova che blandiva i suoi dolori, dolori 
ch’erari troppo acuti perchè potessero tacere. Spuntò 

11 giorno che nella sua misera casetta, di dov'erano 
usciti già tutti i mobili, non si potè più metter la 
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pentola sul fuoco, e a quello ne seguirono molti 
altri compagni. Le figliuole andavan giù a vista i 
d’occhio ; il giovine pazzo era l’ombra ili si- stesso il 
e la fibra stessa di quell'uomo d’acciaio pareva prosai 
situa a doversi fiaccare. 

Una gradita meraviglia lo aspettava perù una di 
quelle sere. Trovò, rincasando, il desco apparecctii^B 
e le figliuole affaccendate a cuocere, a mettere in 
tavola. — Che vuol dir questo? — chiese il povdfl 
raccio addentando un pane. — Gli narrarono che 
era venuta una vecchia zia c che aveva portato un 
gruzzoletto. D’allora in poi non mancò più il [tane 
al misero desco, perchè la vecchietta veniva di tempo! 
in tempo a rinnovar le sue beneficenze. Il Camma*! 
roto incominciava di nuovo a credere alla miseri- I 
cordia di Dio, quando una mattina gli fischiarono ' 
all’orecchio una terribile parola: glie la fischiò uno ; 
di (piei tali antichi compagni, contentandola con una 
sghignazzata. Una nebbia rossa velò gli occhi al 
poveruomo e gli confuse li per li ogni sentimento. J 
Egli scordò tutto, si senti venir meno, si lasciò cader : 
sopra uno scaglione... Allora il pazzo mandò un urlo - 
di gioia e scappò via. 11 Cammaroto, al tornare in sè 
dopo un momento, si vide solo : balzò in piedi, si . 
passò una mano sulla fronte e si diede a correr gri¬ 
dando. Era vicino al largo di Terranuova. Vide molta ' 
gente affollata sul molo, si precipitò là c — sopra ! 
un carretto giaceva il cadavere ilei figlio. Si era j 
annegato. Il Cammaroto se lo caricò sulle spalle, e ■ 
corse barcollando a casa. Ivi lo adagiò sul letto e 
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, lt( . guardarlo muto, lunga pezza. Ed ecco ac- 
rc, ,• le figliuole dalla bottega di una vicina, 
diora, si piantò fra esse e il cadavere e.* in¬ 
crociando le braccia sul petto, disse cupamente : 
jsjon v'avvicinate! So tutto. 

Perdono! — gridarono le giovani esterrefatte, 
cadendo in ginocchi: — è stato i»cr lui, per voi!... 

Per me! — urlò il vecchio, in procinto di 
perdere ogni lume: — infami!... 

_ Per voi, si, padre mio! — gridò l'una, con 

disperato coraggio: — insultateci, ammazzateci, ma 
non ci maledite!... Non ci reggeva il cuore di ve¬ 
dervi morire d’inedia... sentivamo il dovere di aiu¬ 
tarvi. e non sapevamo in che modo... Quante ora- 
rioni, (pianti voti, per guadagnare un pane... Tutto 
inutile... Finché ci venne suggerito... Ah, per l’anima 
benedetta di nostra madre, vi giuriamo che accet¬ 
tammo per voi! per voi e per cotesto disgraziato! 
Vedendovi deperire a poco a poco, sentimmo ver¬ 
gogna di noi, della nostra presenza, del nostro 
inutile onore... Dicemmo: perdiamoci e salviamoli... 
Ah, non ci maledite, padre! 

Il Cammaroto ansava come un mantice ; un con¬ 
vulso tremore gli agitava i muscoli del viso, che, 
orribilmente contratto, passava con rapide alterna¬ 
tive da un ghigno tragico a uno stupore mostruoso, 
a un'angoscia mortale. 

— Perdono! — implorarono ancora le due infelici, 
l'scite! — disse finalmente il vecchio addi¬ 
tando la porta. 
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Esse ruppero in pianto disperato. 

— Uscite! — riprese con voce sorda il Camma- 
roto: — Non profanate anche la morte! 

Si levarono singhiozzando, staccarono da un cavie- 
chio le loro mantigliette, e s’avviarono verso la portai 
Una folla di curiosi s’addensava di fuori, sull» 
strada. 


Esse, ritte sulla soglia, si struggevano in lagrime 
con le pezzuole agli occhi. Ma il vecchio era sempre’ 
li, nella stessa attitudine, e le guardava tetramente. 
Pareva invecchiato di vent’anni; la chioma era tutta 
bianca, il viso quello d’un forsennato. In un canto 
del tugurio I acqua sgocciolava con un rumor seood 
dalle braccia penzoloni e dai capelli del morto, e 
formava un rigagnolo sul pavimento. 

A un tratto una delle sorelle cavò di tasca un in¬ 
voltino, andò a posarlo a’ piedi del cadavere, e, fra’ 
singhiozzi, balbettò: « Questo... serva per la sèpol- 
tura di nostro fratello! » 

E mosse con la sorella per uscire. 

L n momento ! — disse il Cammaroto. S'accostò' 
alle- sciagurate, livido, e, una dopo l’altra, le badò 
tremando in fronte, mentr'esse incrociavano le mani 
sul petto. Poi, senza una parola, tornò dal morto. 
E^se si tiraron le mantigliette sugli occhi e uscirono. 
D allora in poi il Cammaroto non ne ha voluto più 
sentir parlare. 

Ma se di notte, facendo la sua romantica passeg¬ 
giatimi lungo il molo, vede strisciar lontanamente, 
sotto la Palazzata, due ombre in cerca d’un pane 
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disonorato, egli le accompagna cogli occhi al rosso 
Iucdcor ilei lampioni; poi, — cosa che non fa se 
non avanti al sole, — s’inginocchia in mezzo 'alla 
via, e alzando la destra verso (picile due care per¬ 
dute, mormora una benedizione. 




















NA- bell’alba di agosto si annunziava luci¬ 
damente sulle Calabrie, quando per la 
spiaggia del Faro s’incominciarono a 
smuover qua e là, di sotto grandi co¬ 
perte d’albagio, iilcuni pescatori che avevan pernot¬ 
tato al sereno. 

— K ora? — si domandavano l’un l’altro, met¬ 
tendo fuori, come grosse tartarughe dal guscio, la 
testa sormontata d’un berrettone ; sbadigliavano, 
stiravan le braccia, si facevano un segno di croce, 
poi balzavano in piedi, svoltolandosi da coltroni e 
da saltimbarchi. 
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Padron Mario, che avevate‘stanotte da lanieri 
tarvi a quel modo? disse un vecchio alto c «1 
busto a un altro basso e magro : — Lio s’è dovuti 
levare d’accosto a voi e trasportar più in là \\ gi l 
paglione. U '' 

- Scusatemi se v'ho disturbato, zio MelchiorrJj 
disse l’altro asciugandosi con una manica del 
suo palandrano gli occhi lagrimosi. 

— Per Bastianello?... 

Il vecchietto abbassò tristemente il capo e stese 
una mano, dicendo: 

— Sentite! 

— Come! con codesta febbre avete dormito al¬ 
l'aperto? 

Se non ho più casa !... Fui sfrattato ier mat- ^ 
tina... Non mi resta che questo saccone... Tutto ven- 1 
duto per pagare l’avvocato! " 

— Ma voi tremate come una canna! Venite a 
prendere un sorso di caffè... 

Così dicendo lo pigliò per un braccio e lo menò 
sullo stradone, dove dagli usci socchiusi de’ tuguri 
filava più qua e più là un po’ di luce. 

Marianna, è pronto il caffè? — domandò av- . 
vicinahdosi a uno di quelli. 

A momenti — rispose una vocetta sottile, di 
tra un gran crepitar di frasche. 

Io — disse lo zio Melchiorre all’amico — ap- ij 
pena mi sveglio, Padre, Figlio, Spirito santo, devo \ 
bere un sorso di caffè caldo. Del mangiare potrei ! 
fare a meno; ma se non mi date una tazza di caffè 1 
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a ||a mattina e un bicchier di vino alla sera, mi volete 
inorto. 

__ Anch’io, quando la buon’anima viveva... 

jIìjjs,. l’altro singhiozzando. 

__ E vostro tìglio, dunque? poveretto! 

; _ l’adron Luzzo può esser contento... 

’_Vale a dire? 

• — Oui c’è il catìò — disse una vecchietta se¬ 
galigna, venendo a porgere a zio Melchiorre una 
tazza fumante. 

— Un’altra per il nostro padron Mario, chè gli 
hnn condannato il figliuolo. 

— Che ! — esclamò la vecchietta ; e portò un'altra 
chicchera sur un vassoino di stagno. 

— Hastianello?... — E si mise anche lei a sorbire, 
da un piattino sbreccato, un rimasuglio di bevanda. 

Il vecchietto si tornò a strofinare gli occhi, mentre 
posava su di un ceppo li accanto la chicchera e 
il vassoino. 

Ma come andò veramente la cosa? — domandò 
la vecchia; — ora potete dirlo! Era colpevole, era 
innocente? 

— Giudicatene voi stessa. Mio figlio, come sapete, 
era questurino; e ogni sera montava la guardia al 
palazzo dui prefetto. Le poche volte che veniva a 
trovarmi, poverino, mi diceva che in quelle quat- 
tr’ore di guardia, quando se ne stava solo solo a quel 
posto, senza una parola nè un saluto da nessuno, chè 
anzi tutti lo guardavano di sbieco, si sentiva venire 
il pianto in gola. Un giorno però venne tutto allegro 
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e disse: Papà, ho trovato una compagnia • ']9 

‘‘ mi raccontò che alcuni ragazzini del vicinato,ÌB 
sera, giocavano intorno a lui a toccapomo e ai 
datini; e una piccina di forse quattr’anni, veden^^B 
che passeggiava sempre su e giù. su e giù, Pq^H 
invitato a giocare anche lui ; e lui aveva n'sp os JB 
che non poteva perchè era di guardia; e tante altre 1 
- cose: insomma, una vera conversazione. Il giorni 
'I°P 0 lu i° stesso: e lui cominciò a portare quandB 
un torroncino, (piando una cartata di confetti® 
quell innocentella: e lei a saltar di gioia. E 0 Jfl 
sera discorrevano per una mezz’oretta, lei domati* 
dando e lui spiegando mille cose. — Papà, sono* 
lelice! mi diceva con le lagrime agli occhiti 
certe lagrime di tenerezza che non gli avevo mai * 
vedute. Quand’ecco, una sera, un corri corri, unì 
piangere, un gridare: all’assassino! — Mio figlio si j 
slancia dietro a uno che fuggc, gli è alle spalle, sta ] 
per agguantarlo... quando si accorge ch’è il padre* 
di quella bimba, — un artigiano, che aveva dato! 
una coltellata. Piglio del mio cuore, chi sa che ! 
pensieri gli tennero in quel momento! Rallentò lai 
corsa, e finse di cadere. Ma sopraggiunse una grani 
folla e alcuni s'accorsero del fatto: e... basta, fu ao- 1 
(usato d aver lasciato scappare l’assassino. Cerca,* 
indaga, spia, si venne a sapere di quelPamicizia coni 
la bimba. Lo ha salvato apposta! - e lo misero* 
sotto chiave. Poi l'assassino fu preso e tutt’e due j 
comparvero alle Assise. — Vi conoscete? — Nos- I 
signore. Ma voi guardia, non avete visto fuggir! 
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costui? — Signori, era buio e non ci vedevo. — Si 
informarono dei suoi precedenti, della sua condotta, 
c tutti a una voce: — Un figliuolo raro: un gioiello! 
—- Il solo padron I.uzzo disse: — Fu cacciato dal- 
l’amministrazione daziaria; — e narrò quella storia 
che sapete. 

— Birbante! — gridò la vecchietta. 

— 1 giurati s'impressionarono, e fu condannato a 

sei anni... 

— Per aver fatto del bene ! 

— Voi dite cosi! loro dissero: per reato contro 
l’amministrazione della giustizia! F figuratevi clic 
cuore fu il mio, ieri notte, a sentir leggere la sen¬ 
tenza in quello stanzone tutto illuminato, pieno di 
carabinieri!... c lui, dalla sua gabbia, diceva: — non 
piangete, padrei — ma lo portaron via che piangeva 
anche lui... e non so com’ebbi la forza di correr 
dietro al cellulare, fin lassò alle carceri, e poi di 
rifar dieci miglia di cammino fin qua... Ogni passo 
era come se morissi... Ma pensavo che ora devo 
lavorare più che mai, per mandargli qualche soldo... 

— Fate bene a questo mondo!— esclamò la vec¬ 
chietta. 

— Il cuore ci ha sempre rovinati, lui e me! 

— Vita di guai! — concluse zio Melchiorre, ac¬ 
cendendo una pipa: e domandò all’amico: — una 
fumatimi? 

Il vecchio fece segno di no, e stette a guardare a 
capo chino in quella mezz’ombra dell'alba, mentre 
zio Melchiorre confabulava in disparte con la moglie. 
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Passava» pescatori con grandi ceste bilicate su' 
cercini, dalle quali sporgevano musi e code di pesti- 
passava» contadini con la testa imbacuccata in grandi 
capperoni ; passava» mendicanti appoggiati a baston- 1 
celli e a grucce; dirigendosi tutti alla città, eo iil 
certe facce stanche, sbiancate dall’alba, sulle quali 
era una gravezza di sonno ancora non dissipato! 
'e di affanni già rinascenti. 

— Ecco qua, — disse zio Melchiorre battendo! 
una mano sulle spalle al vecchio, — mia moglie 
dice: Finché non avrete casa... qui da noi c’è uno 
stramazzo... 

— Si — aggiunse la vecchia — e non vi angu- ? 
stiate. Dio affligge ma non abbandona. Se sapeste! 
quante n’ ha sofferte anche mio marito, per causa i 
di padron Luzzo ! Quel briccone gli ha diminuito la 
paga, gli ha levato una parte sulla pesca, e ogni . 
giorno rimproveri e sgarbi... 

— Già, — confermò il marito, — mi ha ridotto! 
a pochi soldi al giorno. Si lagna che la pesca del 
pesce spada con i conci a galla, come la praticano i 
i Catanesi, lo sta rovinando; e ora è in bestia perchè 
han proibito l’uso della dinamite contro il pesce . 
minuto, ler l’altro ha fatto un chiasso perchè due 
fiere gli avevano lacerato una rete, mangiando i 
pesci, c... 

— Domando io se avrebbe motivo di lagnarsi, lui! i 
— saltò su a dir la vecchia; — lui eh’è il più 
ricco padrone di questi paraggi, con tre feluche e ' 
dodici luntri ! 
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I-' ogni anno — aggiunse il marito — pesca i 
u(> j cento quintali di pesce spada! 

K si ò comprato un podere alle Mortelle!* 

_Ma Dio ha le braccia lunghe! 

__ Oh, questo è certo ! 

__ All’opera! — s’udì gridare in quel momento 
d alla spiaggia : e da’ tuguri all’intorno Sbucarono 
altri pescatori, nella luce chiara dell’alba, con funi, 
con remi, con tridenti. 

— Lasciamo fare a Dio ! — esclamò zio Mel¬ 
chiorre afferrando una fiocina che chiamano tira (fi¬ 
nititi. e ha in punta un ferro ad amo raccomandato 
a una lunga fune attorcigliata; c andò verso la 
spiaggia. 

Cosi sia — disse padron Mario, avviandosi 
anche lui. 

_ Non restate qui a riposare? — gli domandò 

la vecchia. 

_ Vorrei, ma... se non lavoro, chi pensa a quel 

povero figliuolo? 

Avete ragione; San Nicola vi assista! 

Kgli raggiunse i pescatori che si stavano asset¬ 
tando, parte in barche dette luntri, parte in barconi 
delti tc/nche; in mezzo ai quali ultimi sorge un’an¬ 
tenna di ottanta c più palmi, con alla cima una 
piccola piattaforma, o un’assicella, dove si monta 
per una scala a pioli e dove si posta, legandovi, 
un pescatore di vedetta, detto antenniere, a spiare 
dall’alto e a dare una voce ai lanciateri che stanno 
giù ne' luntri. Anche in mezzo a questi sorge una 
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brcve antc,,na *'* ,orSL ’ <1<xlioi |ialini, sulla quale sta 
un ragazzo, detto falcato, che trasmette le i nd 3 
zioni deH’antenniere ai vogatori. 

Un omaccione bruno, fermo sulla riva, sorvegliaJ 
l’imbarco dei pescatori. Pescatore pareva lui stesso 
ma non dei comuni: dallo sparato di un camiciotto 
d. sargia pendeva un catenella di. argento, il | >CTret 
Tone azzurro e la fusciaca rossa eran di panno f, no 
e sulle dita pelose gli luccicavano due grossi anelili 
Il viso era atteggiato a certa spruzzatura provocati 
un viso abbronzato e duro, senza un pel di barba’ 
e come frastagliato da un reticcio di rughe sanguigni 
Con le braccia dietro la schiena c con la pipa j n | 
bocca, sogguardava i pescatori che gli sfilavano d a . 
vanti sberrettandosi ; e non aveva una parola per nes¬ 
suno. Quel suo cipiglio fu contratto da un legger sog¬ 
ghigno quando gli passò avanti padron Mario, curvo 
e ( l uasi vagellante sotto un involto di cordicelle. ' 
— Oh ! — disse. 

— Come vuol Dio ! — rispose il vecchio inciam- 1 
pando nello inchinarsi ; e, accompagnato da uno 
sghignazzo di colui, sali a fatica in un battello. 

- Che v’ha detto? — gli domandò un rematore i 
saettando un’occhiata di traverso all’omaccione. 

Come vuol Dio ! — ripetè padron Mario, pas- ” 
sandosi la mano sugli occhi. 

— Piègati giunco! chè passa la piena, — borbottò j 
il rematore con un fremito nella voce: poi esclamò: \ 
— siete un santo, padron Mario! — e lo aiutò a 
salire in una feluca. 
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Il Signore ti benedica, Gigiuzzo, anche per il 

che volevi a Bastiano. 

Dio non paga il sabato! — disse l’altro. •* 

Il vecchio s’aggrappò alla scala dell’antenna, e co¬ 
minciò a salire. 

Vi sentite in forze, padron Mario? — gli do¬ 
mandò il capo dei rematori. Questi, sei robusti gio¬ 
vani eran tutti a posto, coi remi affornellati sui 
pah ìdì. Padron Mario, sempre montando, si voltò 
e sorrise tristemente. 

Amor di padre! — disse zio Melchiorre: — ha 
una lebbre da cavallo, e viene a lavorare per suo figlio! 

K padron Luzzo fu testimone a carico! — 
esclamò uno della ciurma. 

- Quando invece Bastiano si meritava una statua 
d’oro ! — disse un altro. 

Giustizia di questo mondo! 

Ma verrà l’ora sua! — riprese l’altro, aoc¬ 
chiando in cagnesco padron Luzzo ; il quale frattanto 
era entrato in un battello e vi s'era messo a poppa, 
con una drafiiniera in pugno. 

Che volete? — disse zio Melchiorre; — non 
è lui, è il danaro. II danaro fa l'uomo cattivo. 

— Ma che!... 

— Zitti, chò s’avvicina. 

È a posto 1 ’antennierc ? — gridò padron Luzzo. 

A posto — rispose dall'alto padron Mario 
che, giunto in cima, s’era legato alla punta dell’an¬ 
tenna con un giro di funicelle. Un primo raggio di 
sole, rompendo dalle Calabrie, indorava in alto la 
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figura del vecchietto c faceva brillare la sua k L 
bianca. :,rb » 

— Rematori al largo! - gridò padroo LuJ 

La feluca e 1 battelli si mossero di conserva. [ 
spazio di amale dove poteva pescar quella feluca l'¬ 
estendeva da Torre «li Faro all’imboccatura «l’un * 
Muletto «lei primo pantano; e più in là, verso Gan 
Wn ’ ''^ Sant’Agata e la Pace, si allungava 

C,rca sei “W 1 » «la di altre feluche, ciascuna 
con un satellizio di battelli che dovevano limitar J 
loro evoluzioni entro un ambito definito di , nare 
oltre il quale cominciava quello di spettanza di altri 
battelli. Un vociar confuso errava sulle acque arric 
caie da »a brezza, e qua e là si vedevan correre in 
un verso e in un altro centinaia di battelli, ognuno 
col suo lanciatore a poppa, e correr tutti colla 
poppa m avanti. A quando a quando un grido squii, 
laute annunziava che un lanciatore aveva colpito un 
pesce dopo di che si vedeva in più luoghi scaturire I 
a galla come una polla di sangue, poi, sul piano az- 
zumilo dell acque, disegnarsi alcuni rabeschi rossicci 1 

- Qua è! — gridò a un tratto padron Mario •« 
— voga in fuori! 

La feluai si arrestò, e i battelli, con agilità i m - l 
provvisa, filarono in quella direzione. 

- Qua è! - gridò il faleroto sul battello di pa- 1 
c ron Luzzo. Questi, ritto a poppa, bilanciando la 
draffinera col braccio teso, puntava l’occhio su «li ‘ 
una lunga massa bruna che fuggiva innanzi al suo ' 
lontre con un alta pinna e un pezzo di dorso a fior I 
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d’acqua. Si fece un gran silenzio; i battellieri, proni 
snidi scalini, vogavano a grandi bracciate dietro la 
bestia fuggente. 

— Infame! — ruggiva sordamente padron Luzzo, 
con l’anima negli occhi: due grandi occhi giallastri, 
clic la cupidigia iniettava di sangue. Tùtt’a, un tratto 
il pesce spada si tuffò, e, con una rapida giravolta, 
mutò direzione. 

— Addietro ! — gridò il faleroto. 

Ma già padron Luzzo aveva lanciato la drafìiniera. 
l'n fiotto di sangue sprizzò gorgogliando a galla, 
mentre il battello veniva rimorchiato bruscamente 
dallo scombro ferito. Padron Luzzo, trionfante, mol¬ 
lava con rapidità febbrile la corda dietro all’asta della 
drafìiniera, mentre l’acqua si arrossava sempre più al¬ 
l'intorno; e gli altri battelli correvano a voga arran¬ 
cata dietro a quello, fra le acclamazioni dei remiganti. 

Evviva il nostro padron Luzzo ! Evviva il 
braccio di ferro! 

E dalla spiaggia un gruppo di fanciulli e di donne 
faceva eco a quegli evviva. 

D'un tratto il battello si fermò con un sobbalzo: 
il soltil fiume purpureo che rigava le acque si 
cangiò in un laghetto sempre più largo, più largo, 
in mezzo al (piale aggallò dapprima una punta ot¬ 
tusa che s’allungò in una specie di spada dentata, 
convessa alla base c piatta all’estremità ; poi una 
grossa testa a cuneo, bruna, con due grandi occhi 
fosforici, affondati entro due margini ossei; poi 
ancora una pinna dorsale a forma di falce; in ul- 
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timo tutto un gran corpo ritondo, rivestito d’ Un J 
ruvida pelle azzurriccia e terminato in due a3 
pinne a forma di mezzaluna. Il mostro diguazzaci 
boccheggiante, in quella pozza di sangue. „a Sn «3 
tendo un movimento sussultorio al battello a cui U] 
congiungeva il canapo della draffiniera: se nonché 
'gh furo,, sopra i lanciateri d’altri battelli e lo finirai 
a colpi ,|i scure, tirandolo in fine a riva con 
gancio. Allargò le branchie, simili a una rete, diede 
un ultimo guizzo fremebondo, e sbarrò, nella loro 
cavità rotonda, le due larghe iridi verdastre, m'à 
pregne di morte. 

k uno! — gridò padron kuzzo raggiante dì 
ebbrezza feroce: - a te, antenniere! ■ 

Padron Mario si scosse. Aveva, come in sogno 
assistito alle fasi concitate di quella pesca, e non si 
era nemmeno avvisto del come fosse finita; perchè 
messosi al lavoro di buona lena, si era poi lasciato 1 
\ ulcere, non sapeva come, da una gran tristezza di 
pensieri, al veder ciò che avveniva li sotto a’ suoi > 
occhi. 

lauti battelli, tante voci, tanto affaccendarsi, che . 
altro gli rammentavano se non la disgrazia sua? Un J 
tempo aveva avuto anche lui battelli e feluche, c 1 
padron I.uzzo era stato ai suoi servizi... ora le partì i 
erano invertite, gli affari erano andati male.. Ma 
perchè andati male?... Non era stato lui sempre 
attivo al mestiere? Non veniva chiamato il re dei 
laudatori, per la sicurezza dell’occhio e la f-r mezza 
del braccio?... Ilei tempi! quando giovine e prospc- 
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r0S o, cretto a poppa dei suoi luntri, con l’infallibile 
drattinicra in mano... Ma gli affari erano andati piale. 
Chi sa perchè? Disgrazia, iettatura, vendetta divina? 
o perchè non aveva mai lesinato ai pescatori la loro 
parte, anzi era stato sempre largo del suo, e a metter 
da parte non aveva pensato mai? 

A cpiel grido di padron Luzzo si passò una mano 
sulla fronte, e aguzzò gli sguardi verso tutti i punti 
del canale, che sotto il sole già alto specchieggiava 
sterminatamente. 

- Guarda! Non senti come gridano gli altri an- 
tennieri? Tu solo stai muto! Che hai oggi? — con¬ 
tinuò a gridare padron Luzzo. Difatti dal lato di 
mezzogiorno, dalla cima di altre antenne sulle quali 
si vedevano sbracciarsi delle piccole figure brune, 
giungeva una continua ondata di voci, o meglio, di 
cantilene prolungate, varie di senso e d’inflessioni, 
or lamentevoli, or giulive, or lente, or affrettate ; 
un discorso incoerente di frasi, lusinghe, minacce in 
dialetto, in italiano, c perfino in un greco assai 
storpio, che alcuni antcnnicri credon la lingua pre¬ 
diletta dei pesci spada; tutto per attirar questi nel¬ 
l'orbita dei propri battelli. 

Padron Mario, a quella chiamata, si diede anche 
lui ad agitarsi con le braccia, con la testa, con tutto 
il corpo, sulla sua gabbiola, trinciando l’aria con 
certi gran gesti, e fissando attentamente ogni macchia 
brunastra che vedesse oscillare in fondo alle acque. 
Ma cran ciudi d’alghe, o piccoli scogli, o qualche 
giacchio aggrappato al fondo e formicolante di |>e- 
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sciolini. Speculava così, ansiosamente, con tutto ]’; 
teresse - con ""'a l'intensità possibile; ma, i„ verità* 
sentiva che i suoi pensieri continuavano a esser' 
occupati altrimenti, anche per via «li quelle «rida/ 
«li <|uei rimproveri del capo. 

— Vedete come lo trattava! Come gli dava «fei 
tu! A lui, ch’era stato il suo padrone! Aveva cokS 
lui, se non apparivano altri pesci? Oh. ma non «rà 
questo il motivo «li quei mali tratti ; padron buzzo ! 
voleva tormentarlo a ogni costo, e avvelenargli 
quegli ultimi giorni ! E perchè?... — Un rapido gruppo I 
«I. memorie gli passò allora nella mente. La giovi- | 
nezza, una casetta con un giardino, due feluche 
dieci luntri e quaranta pescatori al suo comando..! 
e una bella, una santa donna per moglie. Come po- < 
teva lui sapere che Luzzo, allora semplice battelliere, I 
aveva amato prima di lui quella donna? Non glié ' 
1 aveva «letto nessuno. Ed era colpa sua se gli era 
stato preterito? Ma buzzo aveva tirato perciò a ro- • 
vinario : e non aveva smesso mai più quell’odio, e 
aveva lavorato senza scrupoli, a tutt’i mestieri, per ] 
passargli avanti; e lo aveva sottomesso, avvilito, c 
ora si deliziava nel torturarlo... 

- Qua è! — gridò un faleroto. 

\ occhio straccio! — urlò padron buzzo verso ^ 

1 antenniere: — ti fai avanzare «la un ragazzo? 

Ma ringraziate Dio che vi manda questa prcv- ] 
videnza !... — brontolò zio Melchiorre. 

— Voga in dentro! - gri«lò il faleroto; e i bat- ] 
tulli tornarono a precipitarsi dietro un altro pesce- 
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S jn,!.i che in quel momento si vide filare, con l'alta 
pj n1 , i sui flutti e con le notatole raccolte, a un tiro 
( ji balestra. 

I n altro veloce manovrar di luntri, un altro lancio 
t |j fiocina, e altro spruzzo di sangue a galla, e altre 
acclamazioni dei pescatori. , 

Ma non di padron Mario, il quale s’immergeva 
sempre più in un angoscioso attonimento, in un dor¬ 
miveglia della mente causato anche da un greve 
mal ssere fisico che lo vinceva per effetto della febbre: 
api», sentimento del capo, tremore in tutte le membra 
e brividi acuti alla schiena. Il ponentino delizioso 
c h«- faceva dondolar leggermente l’antenna gli pe- 
natrava l'ossa d’un ribrezzo ch’egli non aveva provato 
mai. S’abbottonò più fitto il giaccone, si strinse più 
forte al collo una vecchia sciarpa di lana e mormorò: 

— Dio mio, aiutatemi voi: sapete bene che non 
è per me ! 

Alzò gli occhi al cielo, due piccoli occhi cerulei 
gonfi di lagrime; poi li girò all'intorno, in quell’alta 
solitudine azzurra, e provò uno strano senso di rac¬ 
capriccio. 

Immacolato il sereno del cielo: qualche airone vo- 
leggiava in alto, qualche rondine tardiva sfiorava 
trillando la cima dell’antenna. Di tempo in tempo 
giungevano dalla riva lontana voci c canti rurali, o 
un legger suono di pianoforte da qualche villa: e 
intanto le colline brillavano infeltrite d’un verdo¬ 
lino tenero, e le casette sulla riviera, tutte aperte al 
sole, spiravano una pace gaia. 
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Il vecchio si sentì accorare .la quella scena «Ji 
noti, nella quale aveva provato altre volte un *3 
lievo e una distrazione. Ora gli sembrava che i v 
aspetti di lei non gli si mostrasser più benigni 
allora, e che fossero uggiti, essi cosi ridenti ,1,.!* 
sue paturne. Gli parevan dire: - non fai più 3 
noi, lascia ij posto ad altri, non c’infestar più 3 
la tua brutta cera; in noi torna ogni anno ad 

uno spirito di giovinezza, in te non più ;_ e . 

vedeva rinnegato e fatto estraneo anche fra , JUe ]j^ 
sue più care conoscenze. Datavano da cosi lungo 
. tempo! ma le antipatie fra vecchi sono appunto l e 
più acerbe; anzi pareva che la vecchiaia civettuola 
ilelle cose non amasse di avere a testimone la squal¬ 
lida vecchiaia dell’uomo. E cosi questi, all'improvviso 
nudo splendore di quel suo paesaggio natio, si senti 
per la prima volta solo: veramente solo. Girò intorno 
gh occhi * e - sospirando, li fermò su di un punto 
bruno che spiccava in mare, poco discosto daU’3 
boccatura del canaletto. Era la carcassa d’un legno 
naufragato due mesi prima, in una notte di traversia: 
ne avevano a poco a poco levato il carico, gli alberi 
I attrezzatura, e lo scafo l’avevano lasciato li a sdru¬ 
cirsi ; e ogni giorno ne veniva staccato un pezzo, dai 
pescatori e dall'acque. Il fasciame non consisteva’. 
P ‘" che ln alcuni traversini che bronzavano intorno 
alla carena sconquassata, e dai quali partivan lunghe 
strisele eh alghe, formando una sottil frangia verdo¬ 
gnola intorno a quell’ossame di nave morta. Le 
onde la premevan di fuori e di dentro, e a quegli 
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(irt j molli e stracchi ella or si contraeva, or si gon- 
c av;l ron un lento scricchiolio. 

|>.i lron Mario guardava, tremando, quello sfasciume 
di legno che gli dava l’immagine di un corpo esausto 

8 „(ferente come il suo, d’un vecchio cuore che 
j,. ssr le ultime pulsazioni. Vedeva due o tre cala¬ 
titi strapparne i brani ancor servibili, assi, cavicchi, 
uncini : vedeva una frotta di marinarelli ruzzar nuo- 
, an ,l< i intorno a quel gran guscio malfermo, tentandone, 
senti adone gli ultimi pezzi: e il cuore gli si chiu¬ 
deva. 

Intanto le voci sonavan sempre più animate dai 
battelli sottostanti per i pesci che si prendevano quel 
giorno. Padron Puzzo ne aveva ucciso un terzo e 
z io Melchiorre un altro anche lui. L’acqua, per un 
jh-zzo all'ingiro, era tutta rossa, e vi si vedevano 
sciaguattar convulsamente, o giacer rovescioni col 
ventre bianchiccio in aria, molti gran corpi dissan¬ 
guati. 

Ma invece di rallegrarsi e di pensar che quella 
era una fortuna |K-r il suo Bastiano, padron Mario 
sentiva crescer con la febbre una cupa melanconia. 
Non più, come poche ore prima, un rimpianto dei 
tempi quando era giovane, ricco e forte anche lui ; 
non più invidia di padron Puzzo. Gli era soprav¬ 
venuto a poco a poco un sentimento addirittura 
nuovo: una gran pietà di quelle moli esangui che 
sornuotavano in quell’immensa gora vermiglia, una 
simpatia oscura per quelle vittime innocenti dell’uomo: 
tanto è a cro che i dolori propri fan compatire anche 
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gli altrui, e che la sventura è maestra gentile a 
tutti. Suppose, o immaginò in confuso, che lo stesso 
canale si commovesse a quella strage d'imbelli mostri 
che l'incresparsi delle onde fosse un tremito di 
angoscia, e i loro fievoli mormorii una supplica pe$ 
tanti esseri massacrati. Ogni borboglio d’acqua ros- 
sgggiante, da cui emergesse uno squalo trafitto, gli 
sonava come un rantolo pauroso: e a un certo [muto 
gli venne come un rimorso di trovarsi lassù e di 
aver cooperato a quegli eccidii. — Che Dio m’abbia 
punito per questo? — si domandò a voce alta e sgo¬ 
mentilo; — per il tanto sangue di creature sue ch’io 
versai per anni e anni?... — E con una vecchia pez¬ 
zuola si asciugò tremando il sudor freddo che gli 
bagnava le nari e le tempie. 

— Ma perchò non punire allora me soltanto... 
che colpa ne ha quel santo figliuolo? 

L’immagine di Bastianello, ch’egli aveva tentato 
fin allora di tener lontana per non lasciarsi sopraf¬ 
fare dal dolore, gli venne a un tratto innanzi come 
quella d’nn martire santo, ed egli non ebbe più forza 
di resistere alla folla di pensieri e di ricordi che essa 
gli suscitava. 

Non era illusione di padre: in tutto il mondo si 
sarebbe cercato invano un figliuolo più virtuoso di 
quello. Si era perduto per il suo buon cuore, fin da 
quando era guardia daziaria al Ringo, e la sera, tor¬ 
nando al Faro, narrava a lui, suo padre, i casi del 
giorno: un pescatore a cui aveva lasciato passare una 
cesta di telline, un ortolano che sotto il basto del- 
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l’asino aveva certi ortaggi, e lui aveva finto di non 
accorgersi... -- Che volete, padre ? — diceva; — se 
|i vedeste! magri, pallidi, a piedi nudi, colle vesti q, 
brandelli... non mi dà il cuore di spremer loro quei 
)0 ehi soldi... Capisco che manco al mio dovere... ma 
' r uno che la pensa come me, ce n'è .tanti che 
toccano il cielo a dito quando prendono in contrav¬ 
venzione un meschinello ! Se vogliamo, hanno ra¬ 


gione: -- 

■t dire ? piangeva e baciava quel santo figliuolo, e 

gli faceva col dito un segno di croce sulla fronte. 
> 1 ., i poverelli che passavan di frodo quelle derrate 
non furono cauti quanto riconoscenti, e piìi d’uno, 
sulla riviera, si lodò di quel giovinotto prezioso che, 
invece di far gl’interessi deH’amministrazionc, pigliava 
U-parti della povera gente: qualcuno, per vantarsi, 
arrivò a dire che lui usava di passare in contrab¬ 
bando i suoi generi sotto il naso di quel gonzo di 
Bastiano. Il caso venne alle orecchie di padron Lazzo, 
clu: va lui stesso dritto dritto dai signori appaltatori 
del 1 >azio di Consumo, e, in tutta segretezza, gl in¬ 
forma di quelle dicerie. Due giorni dopo Bastiano 
veniva colto in flagrante da un ispettore capò: il <iuale 
gli fece 11 per li un’intemerata, poi stese la sua 
brava relazione, in base alla quale il giovine fu cac¬ 
ciato dal servizio, e processato, e mandato in pri¬ 
gione : giacché l’accusa pubblica provò che lui s’era 
messo d’intesa coi frodatori e ci aveva avuto anche 
una parte: dunque, reato bell’e buono. Il povero 
figliuolo, scontata ch'ebbe la pena, cercò di trovare 


il torto è mio. Che ne dite voi ? — Che aveva 
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un altro impicguccio per sostentare alla meglio il ve J 
chiù padre, che si era venduto fin la lana delle md 
terasse [>er mandargli ogni giorno, lassù alle caM 
ceri, un piattello di cotto. Ma che impiego, a J 
ladro! Ci volle tutta la sua pazienza, tutta la sui] 
bontù perchè non disperasse : finché, respinto da 0 gJ 
.dove, scacciato e vilipeso da questo e da <]uello 
accettò per bisogno, per ira, per disperazione» Un 
posto di guardia di sicurezza. — Sempre sbirro! __ 
sentenzio allora padron I.uzzo. E Bastiano aveva giu.* 
rato di mutar indole, di essere più duro d’un m ici, 
gno; niente più tenerezza, niente pietà! Il dovere 
il solo, il puro, il semplice dovere. Ma il cuore non' 
si può rivoltar come un abito vecchio : e quando uno 
per disgrazia è nato buono, a esser birbante non vi 
riesce mai, per far che faccia. E il questurino aveva 
continuato il gabelloto... 

I no scoppio improvviso d’urli e di fischi, laggiù M 
nella feluca e nei battelli, ruppe al vecchio il corso^ 
di que' tristi pensieri. Padron I.uzzo, nel vibrare la 
fiocina contro un pesce, aveva fallito il colpo: e, come j 
avviene in tali casi, s’era tirata l’indignazione di 
tutti i pescatori, per quanto a lui soggetti. Urli e 
fischi venivano anche dalla riva, di dove fanciulli e 
donne davano la berta al maldestro lanciatore; il 
quale, se ne coccsse dentro, Dio vel dica. 

Scellerato! assassino! buono a nulla! ci hai 
rovinati! — eran le apostrofi più miti che gli ar- \ 
rivavano ila ogni banda. Non si pensava più ai suoi 
bei colpi recenti, ma, per un solo sbagliato, gli da- ’ 
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va „ tutti addosso: altra prova di quanto ci voglia 
n)C no a esser vituperati per una sola dilfulta che 
lodati |»er molte virtù: e anche di come sia da Ctr 
^nti» di certi entusiasmi a base d’interesse. 

Quello ci colpa! — urlò a un tratto padron 
I uzzo, inviperito lui stesso più degli altri e voglioso 
di sfogarsi (pianto di giustificarsi, levando la faccia 
e jl pugno contro il vecchio antenniere. — Da un’ora 
non fa più segnali! non dà più voce! Ladro, infame! 
c j hai fatto perdere ottanta onze ! Ma le dovrai scom¬ 
putare, quant’è vero ch'esisto ! avrai a lavorar tutta 
la stagione a ufo! E non mi chiamo Luzzo se ti 
darò un soldo per altri due mesi ! 

— Vero è! — gridarono alcuni rematori: — la 
colpa ò dell’antenniere ! — O vecchio, sei morto? 

— Carne di pecora! — Impeso! — Ladro del no¬ 
stro sangue! 

Lasciatelo, disgraziato! — disse zio Melchiorre: 

— non gli confondete più i sentimenti... 

— No, la deve pagare! — continuò padron Luzzo; 

— me l’ha fatto apposta! per odio, per vendetta! 
Sforcato! che credi? che il tuo sbirro te l’ho mandato 
io in galera? Eccolo! guarda come lo portano al¬ 
l’isola, legato come un Cristo! — E allungò il 
braccio verso un piroscafo di bandiera italiana che 
passava in quel momento, diretto per il Faro. 

— Per carità, — rijietè zio Melchiorre, — così 
non regge più sull’antenna... 

— E allora scenda! Scendi, carogna, scendi! 

Padron Mario, disfatto dalla febbre, dai pensieri, 
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ilal dolore, non udiva più nulla: quei 
qii.iK spiccavano alcuni pennacchi di caraliinie ' 

tirava le sue ultime facoltà illanguidite. _p/ ’. nt ' 

in catene... in mezzo al mare... al mare azzimi 
per sempre... non si vedrebbero più... santo figli Uf i°" 
e lui, agli estremi... che aiuto gli poteva più dare”'" 
non guadagnerebbe più nulla... e laggiù (| Ua 
* sa "K r ne... ! e tutti quei marinai che l’avcvan àB 
lui... che ci faceva più nel mondo?... e là quel 
carne di bastimento... s’era tutto aperto... e morT*# 
conte lui... che freddo ! che freddo ! 


11 vapore, uscendo in quel momento dallo stretto i 
gettò un (ischio acuto ch’eccheggiò più volte afflo! 
chendosi gradatamente, fra gli Appennini calabresi 
e i siciliani. 

Perdono, figliuolo santo ! — gridò improvvisa.! 
mente il vecchio, stendendo le braccia verso il y a . 
|>°re: — sono io che ti mando in galera! io, padre Ì 
sciagurato, che non ti seppi educare 1 io che non ti 
punii per la tua bontà e non t’insegnai a esser ladro ! 
e furfante, a ingannare, a odiare il prossimo tuo ! I a 
colpa è mia! e lo grido qui al cielo e alla terra! 1 

Scendi, non vedi che non reggi più ? _ gridò 1 

padron 1 aizzo: - lascia montar quest’altro! 1 
Un giovane, con tanto di polso e con gii occhi I 
sfavillanti, aspettava ritto sul primo piolo dcll’an- j 
tenna. 

Dobbiamo lavorare, cane morto! scendi! 

Sc <-’ndo, — balbettò il vecchio, ansando ; e, 
con le mani tremanti, slegò la funicella che lo te- I 
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formo lassù. Ma d’un tratto, o gli mancasse 
n piede, o gli venisse un capogiro, o chi sa per 
j k . a itro, quelli che lo stavano a guardar di «ot- 
t'insù, impazienti, lo videro allargar le braccia, cur- 
vl re il dosso e piombar giù, roteando, a sfracellarsi a 
poppa della feluca. 




liuSKR -II. 
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N fondo al piano dei Cappuccini appariva 
spesso, nelle cupe giornate d’inverno, 
una vecchia figura di frate accoccolata 
dentro un casotto. A’ forestieri che dal 
limite di quel piano, segnato da una breve colonna 
con suvvi una rozza croce, guardavano verso l’altura 
fosca di cipressi ch'è al limite opposto (la chiaman 
comunemente il Calvario), e verso la chiesuola che vi 
risalta su col suo bianco, poteva sembrar per poco 
che quella figura volesse rappresentare una specie di 
genio del luogo, rendendo essa immagine d’uno di quei 
gnomi dall’aspetto fra di monaci e di giullari, che la 
fantasia nordica pose a custodia di montagne 'incan- 
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tate. Non si vedeva di lei che una gran fronte gialla 
due gote smorte e un barbone grigio: il resto saio 
e cappuccio. Nè l’atteggiamento della persona, i n cuj 
s’accordavano stranamente il grottesco e il maestoso 
si mutava punto all appressile di quei forestieri che 
le si fermavano innanzi a osservarla curiosamente 
Usciva di sotto quel barbone un brontolio cavernoso 
specie di soliloquio perpetuo che al saluto più 0 
meno italiano di coloro rispondeva, elevandosi d’u n 
tono : 

— Dco grattasi 
— Essere foi molto fecchie ? 

— In tc domine speravi J 
— Stare altre capucine in confente ? 

— Sanctus, sanctus, sanctus, Deus Sabaoth / 
Sicché coloro, vedendo di non poterne cavare altro 
gli buttavano ai piedi qualche monetuola, e si allon¬ 
tanavano incerti se avessero parlato a un ipocrita o 
a uno scemo. 

Ma nè l’uno nè l’altro era fra Carmine; sibbene un 
povero ignorante pieno di fede. Quel latino che 
farfugliava, e di cui non intendeva un ette, gli era 
divenuto a poco a poco lingua usuale, in cui parlava 
con Dio ne’ suoi lunghi monologhi, recitando tutti 
i responsorii, le giaculatorie, gl’inni che sapeva, in¬ 
tonando le orazioni pei moribondi quando credeva 
d’intonare un magnificat, e biascicando un alleluia 
invece d’un requiem. 

Da ciò gli era derivata un’alta riputazione di 
sacra scienza in mezzo alla gcnticciuola che Io ve- 
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n ; v .i pertanto a consultare in casi riservati, nei quali 
abbisognasse la direzione spirituale d’un prediletto 
j a Dio: e il frate, allora più che mai, a dar la stura 
;l lle sue frasi latine, incomprese dagli uditori come 
dal dicitore, ma in cui all’uno e agli altri parlava 
un senso misterioso che finiva col penetrarli real¬ 
mente di compunzione. 

Un prestigio di santità che lo avrebbe atterrito se 
avesse potuto supporlo, gli conferivan poi nel volgo 
certi suoi colloqui coi santi, nella penombra della 
chiesa dei Cappuccini, e in ore in cui credeva di non 
essere udito da nessuno ; mentre c’era pure chi, dal 
di fuori, stava furtivamente in ascolto. La voce del 
frate risonava nella chiesa vacante, alternandosi 
collo strascicar degli zoccoli di lui che faceva il 
giro degli altari per rifornir d’olio le lampade o 
per Smoccolare i ceri. Erano espansioni d’un’anima 
semplice, in gran dimestichezza con la Corte celeste, 
scrupoli sottoposti a un quadro di San 1* elice da 
Cantalice, sospironi mandati verso un Serafico d As¬ 
sisi. confidenze fatte alla Beata Vergine, invocazioni 
allo Spirito Santo, rimbrotti a un San Francesco di 
Paola che non aveva impetrata certa grazia, minacce 
per il caso che non la impetrasse fra non guari. 

_Come volete voi, bella signora Maria : voi siete 

la Regina, noi siamo gli schiavi: Ave Maria! — 
Spirito Paracleto, dateci il vostro santo lumel — 
Non la vuoi sentire tu, vecchierello calabrese? Bada 
che lo dirò a Dio, ch'ò anche lui santo vecchio, c 
può dare scappellotti ai più valenti ! Giudizio, ripeto: 
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altrimenti'non t’accendo più lampada, nel tuo santo 
venerdì ! 

Il va e vieni, perciò, di chi voleva uno scapolare 
fatto dalle sue mani, e di chi un consiglio per affari 
di coscienza, e tli chi altra cosa, non finiva più : e a 
frate a snocciolar passi latini e a imporre penitenze 
a tutti. 

— Padruccio, mio marito mi bastona giorno e 
notte. — Ringrazia Gesù Cristo, e fa penitenza: ne 
toccarono anche a lui busse, più forti delle tue. 

— Padruccio, mia suocera è un demonio in carne 
e ossa, non mi dò un momento di bene ; finirò per af¬ 
fogarmi. — Onorala come donna anziana e ringra¬ 
ziai:! per giunta, chè ti fa scontare su questa terra 
i tuoi peccati. 

— Padruccio, mio figlio è partito da un anno e 
ancora non mi scrive! — Digiuna e fa penitenza, e 
Dio te lo ricondurrà come ricondusse Tobia e To- 
bioio. 

— Padruccio, in casa mia non entra più pane da 
tre giorni! — Penitenza! e San Francesco prowe* 
derà: prendi! — E tirava fuori dal saio pane, in¬ 
salatina, ova, zuccherate , limoni, pesci fritti, cara¬ 
melle; roba o avuta in limosina o avanzata in refet¬ 
torio o trafugata pietosamente qua c là, sotto questo 
c quel pretesto. 

Ma era ben altro se andavano a domandargli l’ambo 
e il terno. Levava due pupille accese su quelle pet¬ 
tegole, su quegli scellerati, che venivano a tentar 
Dio in tempi come quelli, ne’ quali avrebber dovuto 
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, r Ungua strasciconi per le chiese. Cos’crano, turchi, 

, ^ Perchè venivano a molestar lui, penitente in- 

che piangeva al cospetto dell’Eterno sui pec- 
cali del mondo? Via di là, scomunicati! 

Ma, mentre lui sfogava cosi la sua santa indigna¬ 
rne, i colpevoli che n’ eran l’oggetto, per lo più 
femminucce o mendicanti del quartiere Sant» Marta 
Sitava, osservavan con raccoglimento larvato di con¬ 
trizione i movimenti della sua persona c del viso, 

,mante volte sollevasse la testa, quante battesse 1 piedi 
a terra, quante si segnasse: e contavano mentalmente: 
cinque, due, uno — terno; quattro, sei, — ambo; e 
quando egli aveva finito, mandandoli a carte qua¬ 
rantotto, partivan contristati nel volto ma gongolanti 
nel cuore per avere avuto a quel modo i numeri della 
prossima estrazione. 

Più energico era il suo modo di fare colle frotte 
di scamiciateli! che, ogni tanto, l’assalivan gridando: 

« Fra Carmine, un santino ! » « Era Carmine, una 
ciambella! * — « Questo v’insegnano le vostre madri ? » 
garriva lui afferrando di fondo al casotto un ba¬ 
stone col manico a uncino. Rimessa cosi la calma, 
ordinava: in ginocchio! - E i piccini ubbidivano 
strizzando certi occhietti furbi nei quali luccicava il 
pregusto dei biscotti che premierebbero la loro di¬ 
vozione. 

_ Cosi : la mente a Dio ; preghiamo per la povera 
cristianità: Te Dcttm laudamusJ — E i ragazzi a 
finir di storpiare in coro quel povero latino già tanto 

storpio. 
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- E ora... — concludeva il frate, cacciando la ma 
dentro una gran manica. Si affollavano, si rovcs ”° 
van l'uno addosso all’altro, per abbrancar le nrT*’ 
o le più cose, co’ piedini puntati e le braccia tewJ 
m modo ch’egli doveva ricacciar fuori la mano S<? ’ 
vuota, per ricorrere di nuovo al sursum cori "! 
soltanto allora poteva distribuire a ciascuno il Su 
regai uccio, fra i piagnistei e le proteste di chi „r,° 
voleva il santino e voleva l'arancia, di chi non voleva 
1 arancia e voleva il soldo. ■ 


U ricordiamo d’altri tempi, eh ? quando facevate! 
stare a segno i mendicanti con Io stesso bastone' __ 
gh diceva, dopo una di quelle scene, qualche vec 
emetto che nera stato spettatore. — Me lo ricordo 
come fosse ieri questo sagrato, brulicante ogni 
martedì e ogni sabato di poverelli che aspettavano 
a minestra dei padri cappuccini; e voi colla scodella 
m una mano e col randello nell’altra, che andavate : 
111 K ‘ ro ’ e fra Cesualdo, in quel cantuccio 11, che 
scodellava continuamente da un calderone. 

hra Carmine sospirava, crollando il capo. — Altri 
tempi, altra gente! — ripigliava colui; _ 0 ra son 
tutti frammassoni ! V’hanno cacciati, v’han tolto i 
beni: e chi hanno mandato in vostra vece? Guar- 
dateli ! uno, due. u „o due. somigliano tanti pu¬ 

pazzi da presepio! - E additava, ciò dicendo, i 
coscritti che facevan gli esercizi sulla spianata. 

Ciò che allora pensasse fra Carmine, pieno di tante 
rimembranze, fra Carmine in cui i rimpianti del mo¬ 
naco non ermi sopraffatti del tutto dall’uniformazione 
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a » divini decreti, era così confuso, eterogeneo, irreli- 
gj oS o talvolta, che lui, per cacciar via tutti a una 
volta quei pensieracci, balzava in piedi, esclamando 
improvvisamente : — Dio è grande! — come un 
ispirato ; esclamazione a cui ricorreva pure ogni volta 
che gli riferivano qualche novità di laggiù, dei vermi 
della terra, come a dire rimpianto di una ferrovia 
da Messina a Catania, o una guerra, o una rivolu¬ 
zione: — Dio è grande! — Così non travagliava il 
pensiero nò lo esponeva a tentazioni. 

Non tutti i ragazzi però avevano in corpo la mo¬ 
nelleria di quelli. Ce n’eran dei savi, dei timorati, 
che professavano un gran rispetto per lui ; ma non 
gli avevano a portar nè violette nè rose primaticce 
o altri fiori, come avevano fatto una volta, chè li 
aveva buttati subito a terra e calpestati sotto i loro 
occhi, con una specie di terror furibondo, segnandosi 
concitatamente e ripetendo: « Signore non ci accon¬ 
sento, Signore non ci acconsento! » Egli trattava 
con assai garbo quei piccini; ma se poi, a cagion 
di loro, si sorprendeva in una certa disposizione alla 
tenerezza, diventava di punto in bianco più burbero 
che mai, e financo minaccioso, e in cuor suo deside¬ 
rava di venir messo alla prova piuttosto da quelle 
birbe sconsacrate di poco fa che da quei santini 
pericolosi. Venivano a due, a tre, pochi ma buoni, 
baciavano la mano al frate, s’inginocchiavano da se 
stessi, recitavano quante orazioni voleva, poi, conte 
premio, stavano a udir qualche suo racconto, seduti 
attorno a lui sull’erba. Un raggio di sole, filando 
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qualche volta pe’ nuvoloni invernali, illuminava quJ 
cranio di ottant’anni e quelle testine ricciute di otto ' 
Che storia volete raccontata, di suor Eustaol* 
o di fra Serafino ? 

Di suor Eustachia! — diceva uno. _ £)j 

Serafino ! — diceva un altro. 

- Nessuna delle due, allora ! — dava lor sulla voce! 

d frate, contento di poterli contrariare; _ vi 

conterò quella di fra Girolamo! 

1. raccontava di fra Girolamo, francescano, chèa 
quando era morto, a mezzanotte, si era inteso p^l 
il convento un odor di fiori e un suon di violini e I 
jjh angeli dalle icone cantavano :—Sali al cielo, ft» 
Girolamo ! sali al cielo, fra Girolamo ! — c i monaci 
morti da cento anni uscivano dalle nicchie, sbuca¬ 
vano dalle sepolture, in fila, coi teschi incappucciati • 
cascanti sul petto, e si avviavano per i corridoi bui 
alla cella del moribondo, salmodiando. 

Se qualche volta, mentre narrava di queste cose, 
avveniva che il tempo si mettesse al cattivo, che 
scoppiasse una burrasca, i ragazzi dovevan giKirdarsi 
bene dal dar segno di paura e dal mettersi a pia¬ 
gnucolare ; giacché in tal caso incominciava una ben 
altra pioggia di rimbrotti a grandinar fitta fitta sulle 
loro spalle. — Paura? di che?di chi? dell’acqua ch’è 
mandata da Dio? che rimorsi avevan sulla coscienza 
per avvilirsi a quel modo, invece di cantare osanna 
in cxcclsis al Signor delle tempeste? O che avevano 
anch’essi le loro marachelle, come i loro genitori e i 
loro zii e i loro nonni, che Dio n’avesse pietà e mi- 
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jericordia? Smettessero! che indecenza era quella di 
nasconder la faccia quando l’Eterno mandava i suoi 
santi lampi e tuoni dall’altissimo de' cieli? Così ijr- 
ct . v a forse santa Barbara? su, rispondessero, cosi 
faceva? Un conio! 

Santa Barbara a munti stava, 

Di lampi e Irena non si Stentava, 

Si scantava d'un sulu Diti. 

Santa Barbara, cori min I 


Altre volte, indicando a quegl’ innocentelli la spia¬ 
nata piena di soldati che facevan gli esercizi, 
esclamava : 

— Vedete figliuoli, come Dio ci gastiga? Son ve¬ 
nuti i tempi, son venuti ! S'avverano le rivelazioni 
della Beata Eustachia. Le sapete voi, ve le insegna¬ 
rono le vostre madri ? Bah ! esse hanno altro da 
pensare, si devono acconciare i cappelletti e i perruc- 
chini! devono andare a feste da ballo! Ma la Beata 
Eustachia canta chiaro, anche per esse! Verrà il tempo 
che il sangue scorrerà per via Rovere, e sbarcherà in 
Messina re Carlo Beri, con gli occhi color di bor- 
ragina, e sarà incoronato in piazza del Duomo, e nel 
porto verranno le squadre di tutte le nazioni del 
mondo, e saran giorni di calamità, e, la notte, si 
udiranno pianti e fracassi nel monastero di Monte 
Vergine. Voi non le sapete queste cose, ma io le so ! e 
vedo che si van compiendo ! Eccoli ! hanno carcerato 
il papa, e ora mi fanno gli esercizi e il tiro a segno! 
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e dove? qui, dove al quarantotto vidi fucilare tanti 
poveri figliuoli, e al cinquantaquattro venner portati 
a seppellire migliaia di colerosi !... Ah, non le sapete 
voi, queste cose ! siete ragazzi ! non avete ancora la 
mola ilei senno! Ma non dubitate: crescerete, e ne 
farete anche voi, più dei vostri padri e delle vostre 
madri ! 

A onta di quelle tirate, i ragazzini, che sapevano 
il verso, pregavano manierosamente il vecchio di 
narrar loro la storia de’ poveri figliuoli fucilati al q Ua . 
rantotto, e poi ilei colera del cinquantaquattro; ed 
egli qualche volta li accontentava. 

— Li menarono quassù di notte, a lume di fine- 
cole. Io guardavo da quella grata lì . Eran do¬ 

dici giovanotti, c avevano rubate non so che muni¬ 
zioni nel forte di Reai Basso; perchè i liberali avevano 
cacciati i regi, e si erano impadroniti del forte; e 
alcuni avevano fatto man bassa su quanto vi si 
trovava, ch’era un ben di Dio. Allora il capo dei 
liberali ordinò : fucilateli ! E li menarono quassù, dove 
avevano scavato giù dodici fosse. Li fecero ingi¬ 

nocchiare, allineati, e tra, tra, tra, tra... Poi se ne 
andarono lasciando ai monaci la cura di seppellire 

i morti. Allora io scesi dalla mia cella. Un vento, 

quella notte, un buio ! Mi avvicino, mi avvicino. 

e odo un lamento.ahi ! ahi ! E a’ miei piedi, una 

fila di corpi stesi, con le facce in aria. — Chi k, dico, 
che si lamenta? E anima cristiana? — SI, sento ri¬ 
spondere a voce bassa. — E dove sei? che vuoi? 
parla ! Sono un servo di Dio ! — Allora uno di quei 
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j s i muove e dice: — fra Carmine, siete \oi? 

C ° n o io, e tu? — Io sono un povero fucilato. 
Ringrazia Dio che f ha usata misericordia, e vieni. 
-oli ine... puoi camminare? — No, mi posso appena 

. „-ore _ Allora me lo caricai sulle spalle, e, 

me volle Dio, lo portai al convento e lo nascosi 
dentro un pagliaio, nell’orto... Poi ritornai sul-piano 
da quegli altri disgraziati... ma eran tutti freddi... 

1 j a mattina dopo li seppellimmo, io c fra Pacifico... 
e padre Cipriano benedl le fosse. Poi andai da quel 
poveretto e lo curai per un mese, di nascosto; chè 
'»uai se si fosse risaputo ... Finalmente potè cammi¬ 
nare. con l’aiuto di Dio... e allora gli procurai un 
vestito da contadino e, una notte, partì alla cheti¬ 
chella, prendendo la via dei monti... E dopo tanti anni 
viene a trovarmi un signore, ch’era lui, e se n’era 
andato a Palermo, e di là in America, e mi dà una 
elemosina, che Dio gliela renda... Vedete, figliuoli 
miei, la misericordia di Dio! Penitenza, penitenza! 

Di tal genere, dal più al meno, erano i suoi rac¬ 
conti e i suoi ammonimenti, che facevan venire la 
pelle d’oca a quel minuscolo uditorio, pure amma¬ 
liandolo stranamente col fascino del prodigioso. 

Nè ciò si poteva imputar a lui come un vezzo 
maligno d’istillare in quei bambini paure o ubbìe. 
L’animo suo era divenuto, per un’aspra educazione, 
mie da non comportare altre idee, altre immagini 
se non di quelle: a cui poi corrispondeva il suo 
tenor di vita. Infatti non era visibile in quel casotto 
se non in giorni tetri o di pioggia, come si è detto, 
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e mentre lampeggiava e i nuvoloni parevano 
massarsi per piombar tutti a un tratto sulla terj^fl 
schiacciarla, egli se ne stava lì accovacciato, 0 ' ° 
seggiava per il piano, facendo gran gesti con^T 
braccia, di ammonimento verso l'umanità, di ^ J 
giuro verso Dio, del quale gii sembrava che il tem ' 
- l>orale annunziasse imminente la vendetta. E, alzand 
gli occhi atterriti, parlava co’ lampi, co’ nuvoloni: 
lagrimando : — Sì, hai ragione, i peccati nostri sono 
grandi, ma sia più grande la tua clemenza, Dio 
d'Àbramo, di Isacco e di Giacobbe, Dio degli caci ! 
citi, che sommergesti nel Nilo gli Ebrei di Faraone 
Dio che ci maledirai nella valle di Giosafatte! No' 
per pietà! — gridava riscosso da un tuono, -J 
ritarda l’ira tua ! — E si prostrava sotto l’acquaz¬ 
zone, intronato dai tuoni, abbarbagliato dai lampi; 
un cranio sotto una tempesta. 

Il sole invece, la primavera, il sorriso dei campi 
e del mare, non li poteva soffrire, stimandoli sug- 
gestioni del Nemico, subdoli aspetti dell’inferno che 
fomentassero il peccato universale. A sfuggirvi se ne 
stava in quei giorni chiuso in convento, misurando 
a tardi passi un corridoio e l’altro, ripetendo una 
filza di esorcismi tutti suoi particolari contro l’im¬ 
mensa infestazione diabolica di là fuori. Ma, biso¬ 
gnoso pure in quei giorni d’un po’ d’aria libera, egli 
che vi era cresciuto e invecchiato, aspettava che im¬ 
brunisse per fare una passeggiatina sulla spianata, j 
tirandosi ben bene sugli occhi il cappuccio, per non 
veder la luna. Se la luna non c’era, si fermava, curvo 
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S ul suo bastoncello, al ciglio della collina di dove si 
domina con lo sguardo la città, il Faro, lo Stretto, 
| e Calabrie, un largo tratto di Ionio, una lunga curva 
di Nettunii, e, come dall’orlo d’un abisso, tendeva 
l'orecchio al brusio vasto che saliva, in quel silenzio 
di lassù, dalla Ninive sottostante. I fischi dei. vapori, 
l'eco di qualche banda musicale, le migliaia di voci 
confuse vagamente in una, che sonavan come un 
discorso aereo, incoerente, stanco, della città che s’ad¬ 
dormentava, non erano altro j>er lui che sghignazzii 
del Maligno, e lamenti d’anime in pena. Non c’era 
che un suono il quale lo riconfortasse, la squilla del- 
l 'Ave o dell’un’ora di notte; ma doveva esser cupa 
e vibrante, come quella dei cainpanoni del Duomo e 
della Annunziata, sui quali non prevalevan le porte 
dell’inferno: che in certi scampanìi argentini d’altre 
chiesuole gli pareva si e no d’udire, Die perdoni, 
una risatina della brutta Bestia. S’indugiava cosi 
un pezzo a meditar sulla iattura della sua misera 
patria, quella città di Maria dove egli non era più 
sceso da cinquantanni ; e, fra un sospirane e l’altro, 
recitava una promiscuità di alleluia , di deprofundis 
e ili gloria per distornarne i flagelli celesti, finché 
da ultimo, levando il braccio scarno, giungendo l’in¬ 
dice e il medio scheletriti, la benediceva con un 
gesto largo e pio. 

Nò aveva rispetti per nessuno. Sapeva dire il fatto 
suo anche al padre tale o al padre tal altro del con¬ 
vento, se gli pareva che stessero più attaccati alle 
cose del mondo che a quelle di Dio; prendendo 
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anzitutto per cosa del mondo lo studio che inorgQ. 
glisce l’uomo e non gli fa aver bene, anzi lo spi n g e 
alla perdizione. 

— Ma noi studiamo le Scritture 1 — si scolpavano 
essi bonariamente. 

— Fa nulla! Il demonio sa ficcarsi anche li! Fede 
„ ti salva, non legno di barca ! 

— E la fede non si attinge forse dai Sacri Testi » 
O figliuolo santo ! 

— Penitenza, penitenza, non libroni, padri reve¬ 
rendi ! 

— Ma che libroni! È il breviario, è il messale! 

Fra Carmine faceva una spallucciata, come volesse 
dire: fa lo stesso! 

— Và, povero ignorantello, v.'i a scopar le scale. 

Fra Carmine ubbidiva, brontolando: 

— Ignorantello, si, anzi ignorantone; son yoluto 
e voglio esser tale, per il meglio dell’anima mia ; che 
con tutta codesta scienza non s’abbia a finir a casa 
calda ! 

D’un solo libro aveva stima: delle Vite dei Santi 
Padri. Lo riconosceva fra cento, quando rassettava 
la cella di padre Cipriano, alla rilegatura in perga¬ 
mena con quei gran fregi d’argento sul dosso e il 
fermaglio anche d’argento; e, spolveratolo accurata¬ 
mente, quasi con timida riverenza, lo riponeva sopra 
tutti gli altri libri aftastellati 11, affinchè cadesse su¬ 
bito sott’occhio al sullodato padre. Cosi pure, per 
mandarlo in visibilio, bastava leggergli a quando a 
quando, la sera, una di quelle vite, una delle più 
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as pro c tribolate. Rinchioccito nell'angolo più oscuro 
della cella, con le mani giunte sulle ginocchia e con 
il mento sulle mani, egli se ne stava, per ore e ore, 
tutto assorto in un celeste incantesimo ; quelle inau¬ 
dite penitenze, quelle disfatte della concupiscenza e 
della superbia, quei miracoli d’oscuri taumaturghi, 
quelle morti beate, là nei deserti, quell’ingenuità di 
santi vecchioni che lui, più o meno, s’immaginava 
come il Lorenzetti ebbe a dipingerli negli Anacoreti 
della Tebaidc , tutto ciò lo mandava in estasi; e, con 
gli occhi lagrimosi fissi sul lettore, gli pareva che 
anche su questo brillasse allora un raggio della santità 
di quegli antichi asceti. 

Sventuratamente, tali letture non impiegavano che 
una minima parte della vita dei padri cappuccini ; la 
massima era occupata in altre cure, purtroppo meno 
serafiche: computi delle entrate e uscite del convento, 
riscossione di lasciti, contratti per l’acquisto dell’acqua 
corrente dal Calvario... c simili mondanità, nel trat¬ 
tare o nel parlar delle quali sprecavano il loro tempo 
il padre Cipriano e il rettore, i soli due superstiti 
nel convento, da che il Governo aveva proibito che 
vi si accettassero altri tonsurati. 

E fra Carmine stava in pensiero per loro come 
per tanti altri poveri sacerdoti di laggiù, della città, 
esposti a quella confusione di lingue ; tanto che la 
sera, quando egli, povero frate portinaio, benediceva 
dall'alto quella gran bocca d’inferno ch’era la città, 
nella sua mente, allato ai personaggi potenti e 
ricchi, ma perduti, sui quali la sua benedizione 
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doveva fermare ancora un po’ la inano di Dio, pi.# 
gliavan posto anche tutti i reverendissimi canonici 
del Capitolo in cappamagna, e monsignore arcivescovo 
anche lui, nel bel mezzo, col suo bacolo e con l a 
sua nùtria in testa. Qualche volta, perfino, da un’altra 
parte, gli si disegnavano sfumatamente, sotto le 
granfie di Satanasso, i contorni di alcune mantelline 
rosse, e, misericordia Signore! anche d’una tiara. 

Questi pensieri egli andava però ad accusarli su¬ 
bito in confessione al padre Cipriano, consumato 
maestro di spirito, il quale si trovava cosi a essere 
molto spesso giudice in causa propria, e doveva 
durar fatica per mantenere un contegno grave in¬ 
nanzi al suo penitente. 

— Và, povero figliuolo, e continua a pregar Dio 
per tutti gli uomini di questa terra, — gli diceva 
nel dargli l’assoluzione; e, al vederlo partire colla 
fronte schiarita, si sentiva preso da una tenerezza 
rispettosa per quel semplicione. 


* 

* * 


Il padre Cipriano e il rettore avevano anch’essi 
i loro bravi annetti, e conoscevano fra Carmine ormai 
da più di mezzo secolo : anzi qualche volta, trovan¬ 
dosi da soli a soli, con un fiaschette davanti, dentro 
una colletta del gran convento deserto, si rammen- 
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t iVan0 a vicenda i particolari e i motivi della entrata 
!; u,i nell’ordine cappuccinesco. 

1 __ Allora si che aveva scrupoli e tentazioni senza 
fine, e ogni notte si flagellava le carni a sangue! 

Astinenze poi! e macerazioni!... 

_ Tutto in espiazione di quell’idillio in monastero... 

__ Anche la novizza, ho saputo, si dette poi a 
vita di penitenza... e ne morì due anni dopo... 

_ Ma lui non riseppe nulla di quella morte... 

__ Manco male, altrimenti chi sa... 

_ Dovette essere però un amore assai torte... 

_ Altro! Sfidare i sospetti dell’ abbadia intera, 

c0 ii tutte quelle sante madri, che, in fatto di curio¬ 
siti’!, sono famose... 

— Già, e mettersi lui, sagrestancllo, di dietro 1 
sanctus sanciorum, e lei, novizza, di sopra il coro, 
in corrispondenza di gesti che non di rado simula¬ 
vano baci... mentre, puta caso, si faceva la bene¬ 
dizione o c’era esposto un catafalco... 

__ £ una volta lassù, mentre ella intonava il 
ponti lingua con le monache, a lui venne uno sve¬ 
nimento, fra i candelabri e i fiori benedetti dell’alta!- 
maggiore. La domenica poi, o ne’ giorni testivi, era 
lei che si faceva sempre alla grata del pianterreno, 
sporgente sulla chiesa, per consegnar gli arredi sacri 
a un chierichino che era sempre lui..., e una volta 
gli tremavano tanto le mani, che lasciò cader 1 am¬ 
pollina del vino benedetto, adorato sempre sia. 

— Allora fu che si accorse di quel ripesco il par¬ 
roco don Bastiano, il quale officiava sull’altare 11 a 
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due passi; e, all'Evangelo, t’improvvisa un sermone 
sugli empi che profanavano la casa di Dio e l’abit 
sacro, e sui tormenti che li aspettavano nell'inferno 
Un sermone come li sapeva fare lui, padre don Ba 
stiano, che ancora tutti lo ricordano... D’un tratto 
mentre lui tonava con quel vocione: « Andate, ma¬ 
ledetti dal padre mio, là dove è pianto e stridor di 
denti, nelle tenebre inferiori, a scontar nel fuoco peJ 
nace il vostro sacrilegio... », si udì scoppiare un pianto 
dirottissimo di dietro l’altar maggiore. Il padre con¬ 
tinuò nello stesso tòno per compir l’effetto, dopo di 
che implorò il perdono dell’Altissimo per gli scia¬ 
gurati che lo avean provocato fin dentro i suoi ta¬ 
bernacoli, e ammoni quelli a fin- penitenza, penitenza 
l>er tutta la vita... 

Il giorno dopo Carminetto, che allora poteva con¬ 
tare diciassette anni, e aveva detto più di una volta 
di voler entrare in seminario e ordinarsi prete, si 
confessò a padre don Bastiano, e gli giurò di far 
penitenza per il resto de’ suoi giorni. Cosi venne a 
insaccarsi nel saio dei cappuccini, senza scender più 
in città, condannandosi per di più a una ignoranza 
perpetua, nel fine di mortificar lo spirito del pari 
che il corpo. E ciò nonostante, quali frequenti bat¬ 
taglie, fino alla vecchiaia, contro la carne e il de¬ 
monio! Che urli nel cuor della notte, che pianti e 
discipline, rimbombanti per tutti i corridoi! Ah, gli 
era costato il suo scappuccio mondano, a quel po¬ 
vero di spirito... e il Signore Iddio l’aveva di certo 
perdonato, nella sua misericordia infinita! 
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__ Un bicchierotto alla sua salute ! 

__ Un bicchierotto! Senza offesa di Dio. 

|.- intiinto udivan risonare in quel silenzio notturjio 
i lamenti c i sospiri del vecchio frate, alternati da 
jim i squillanti e da orazioni pe’ moribondi. 


* * 


Le festività dell’anno lo disponevano variamente, 
a seconda della loro varia natura. 

Nel Carnevale, quando da un lato giù nella città 
e da un altro giù nella campagna scoppiavan per ore 
intere i suoni dei tamburelli e gli strilli delle coppie 
danzanti, fra Carmine, tappato nel suo corridoio, al 
buio, ululava dolorosamente, umiliava il cranio nella 
polvere, intercalando un Te Detim e uno Stabat Maler 
con altissime grida di : « Misericordia, Signore ! » 

Lo stesso era nel giorno della festa dell Antenna, 
che attira un’immensa popolazione sul piano dei 
Cappuccini: anzi, allora, il terrore pareva più incal- 
z mte, la sollecitudine di fuggire, di nascondersi, più 
angosciosa, quasi furibonda. Inchiavistellava il por¬ 
tone, le porte interne, ogni finestra, ogni impannata, 
si rifugiava sotto una tettoia, si nudava il petto e si 
tempestava di colpi quei poveri ossi da non finirla 
più, fra un torrente di lagrime amare. Temeva che 
l ira celeste si avesse a scatenare da un momento 
all’altro, e la scongiurava tremando che soprassedesse : 
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ma, certe volte, la sua esasperazione contro i peccatori' 
e il suo stupore ili veder cosi longanime Iddio jj 
sconvolgevano talmente il sentimento, da fargli d : 
siderare tutto il contrario, e invocare l’aiTrettamento 
di quell’ira. 

Non sapevano che 11, appunto 11, sotto i loro pi e( j; 
sacrileghi, eran seppelliti a migliaia i colerosi del cin 
quantaquattro ? che li avevan portati lassù a carrate 
avvolti nei sacelli o nudi come li aveva fatti la l 0r ò 



madre, lividi, stecchiti, marciosi, che al fetore non 
ci si reggeva; e li avevano stipati laggiù, a diecine 
a centinaia, in grandi buche scavate da lui, sì, d a 


lui, peccatore indegno? Avesscr visto, quei profani 
che festa di morti allora, che danze di cadaveri, che 
musiche d’ossa, che spettacolo in tutta la spianata, 
lorda di sangue, di cenci e di membra purulenti.. 
Oh si, ballassero, cantassero pure, infami ! tanto, la 
vendetta era vicina. 

Nemmeno la solennità del Natale gli andava molto 
a fagiuolo, per via di quel chiocciar di cornamuse 
che si ode pure in carnevale, di quel frastuono giu¬ 
livo per ogni dove, indegno di chi poi doveva mo¬ 
rire per i peccati degli uomini. Era, si o no, la na¬ 
tività del Signore, o era una burattinata? Si recava 
perciò, tutte le mattine della novena, sull’orlo del 
piano che guarda verso tramontana, si inginocchiava 
sotto il vento e la pioggia, e ai zampognari che cala¬ 
vano dai loro casali per lo stradone, sonando, gridava 
di lassù che smettessero, che adorassero il Bambino 
in ispirito e in verità, piuttosto che farsi seminatori 
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* m testa incappueciata, lo guardavano m- 

* i con un gran bianco d’occhi, e Prava» tua 
“Ire soffiando nei loro opi. mentre il fotte, angjv 

chiedeva perdono al Cielo di q«dl conato 
che mtr sonava come una voce pia delle cam¬ 
ene, immerse ancora nella semioscurità deliba. 

P Nel , settimana santa, bisognava distmguere. bruna 
a; mtto. perche Ini fosse contento, Pastina doveva 
culcre nella terza decina d’aprile, poiché allora cgh « 
,vava in grado di presagire, fin dal gennaio, a lut i 
1 fedeli trepidanti: Quatto A“*“» 

monachella di casa gli osi, dire sul muso eh emù 
corltellerie inventate dagli uomini, c c e s 
p ,,1,-e non puh nessuno, egli le snocciolo, a quell, 
madre bizzocca, una litania cosi energica c u,aspro 
“ che la poverina n’ebbe qua,, a tramorpre. Gffi. 
“ tn che si sappia, egli aveva coppo tutte quelle 
pinzochere camuffate da religiose una antipatia cor¬ 
diale. Non crai ateo che divote pettegole, tutte 
paternostri c gloriapaPi al di fuori, c tutte 6* ^e 
maldicenza al di dentro. - Serva um.hss.ma suora 

1 Ynedetta ! — -Serva indegna, suora Crocefissa . 
Benedetta novità, benedetto 

Avete inteso la novità?... — Che novua, 

Dlo ? .. _ Quella tresca di suor Filomena . .... ' 

„ui un segreto cicalio interrotto da sospiri e < a 

,U Dei. Poi: Pregate il cuore d. C.esu per me. 

suora Benedetta! - Indegnamente, ^raCroce ^ 

recitate due salve alla mia intenzione! - larevano 









SUI. BOSFORO D'iTAUA 


184 


tante santusse, con 



que rosarii, quei cordoncini, 
quei libracci, e gli occhi bassi e il collo tortJ 
ma in fondo eran vipere maligne che andavan 
in chiesa a bracare i fatti della gente. Ipo<rita2S 
Talune davano a credere di esser sante, in comuni- 
razione col Cielo ; e quale aveva ogni notte visioni 
angeliche, rivelazioni, colloqui con la Beata Vergine • 
quale possedeva una statuetta miracolosa che. ogni 
giorno, le dava un segno... Ma lui le smascherava,' 
e come! non aveva peli sulla lingua per esse! non 
per niente, al solo vederlo, allungavano di più q ue > 
loro musi gialli. 

Dunque, diciamo, nella settimana santa bisognava 
distinguere. Ciò che vi era di cupo, di solenne, | a 
tristezza de’ colori, quel silenzio del venerdì santo, 
tante lagrime, tanta contrizione di fedeli, addolciva il 
cuore di fra Carmine, e v’infondeva una tenerezza 
che non sapeva esprimersi altrimenti che in un sin¬ 
ghiozzar convulso, e in più acerbe ma deliziose mor¬ 
tificazioni della, carne. Da un altro lato però, quella 
pomposa ostentazione di dolori divini per via di 
processioni e di paramenti, quella, come la chiamava 
lui, gazzarra ilei giovedì santo per le chiese, (piando 
si vedeva il peccato, in forma di tante Maddalene 
non pentite, fare il giro dei santi sepolcri, ornati 
anche questi troppo sfarzosamente da certi padri 
parroci)i e da certe madri badesse più vanagloriose 
che altro, s’immagini ognuno quanto indispettisse il 
fraticello. E quando, il sabato santo, si faceva quella... 
cerimonia del Cristo c della Madonna portati attorno 
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per la città, e a un certo punto s’incontrano, e la 
Madonna leva le braccia, e di sotto il manto le 
scappali fuori centinaia di uccelletti ; o quando, aliu 
0 ra della Gloria, tutte le campane della città e dei 
quarantotto casali saltavan su a dindondare, a din- 
dondare, come se il demonio le invasasse, il cuore 
di fra Cannine traboccava di tal sacra bile, che 
avrebbe scacciato a furia di cordonate tutti quanti 
accorrevano alla sua chiesa romita per assistere alle 
funzioni. 

— Libera nos Domine ! — gridava in quei mo¬ 
menti per lui tremendi ; e non potendo altro, spa¬ 
recchiava furtivamente il Sepolcro che i padri cap¬ 
puccini avevano fatto parare, togliendone via gli 
ornamenti più vistosi, quei grandi mazzi di fiori, 
quelle lampade colorate, o gettava un saione addosso 
a certe Marie di Cleofe e di Solomc alquanto appa¬ 
riscenti, c appiè del legno della croce allineava una 
mezza dozzina di teschi, ciascuno su due stinchi in¬ 
crociati, che andava a staccar dalle pareti dell'ossario. 

I padri cappuccini che s’accorgevan di quei ma¬ 
neggi, chiudevano un occhio e badavan soltanto a 
che il sant’uomo non avesse a fare qualche tiro 
dei suoi alle gentili visitatrici, compromettendo, più 
di quanto già erano, gl’interessi del convento. 

Perché già diverse volte, specialmente alla festa 
di San Felice, in maggio, quando nella chiesa dei 
cappuccini c’cran le Quarant’ore, Fra Carmine aveva 
fatto delle scenate alle divote salite lassù per ado¬ 
rare il Santissimo. 
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Inacerbito in quei tempi dal sole clic incendiava 
la cljiesa, dagli uccelli che vi schiamazzavano attorno 
dagli olezzi che l’appestavano, egli se ne stava, dop<^ 
finite le Messe, rimpiattato dietro un faldistoro, néM 
l’ombra, osservando con certi occhietti torvi l’andare 
e venir delle signore con quei loro grandi strascichi 
di seta e con quelle montagne ili fiori sui cappelli 

— Restate a casa a far le calze ! a leggere uagj 
massima eterna ! — ruggiva sordamente, quando non 
ne poteva più, alzandosi e correndo alla porta della 
chiesa per isfogarsi col dirne quattro agli accattoni che 
vi facevano un piagnucolio assordante. Non vedeva 
l'ora che il Santissimo Sacramento se ne andasse. 

Il pericolo più serio fu una volta ch’egli stava per 
farne una anche a monsignor arcivescovo, salito lassù 
co’ suoi canonici a cantar Messa. Il frate stava sulla 
porta, e quando entrò il prelato con tutta quella 
pompa di abiti e di accompagnamenti, quello gli 
voltò tanto di spalle con la mossaccia più sgarbata 
che seppe. Il fatto avrebbe forse potuto aver chi sa 
che coda, se Padre Cipriano, Padre Mansueto e il ret¬ 
tore, tutti presenti, non avesser saputo fare in modo 
da impedir che fosse commentato; notato era stato 
da tutti. E, quasi che ciò non bastasse, la sera, 
quando l’arcivescovo rivolse, andandosene, alcune 
parole amichevoli al nostro frate, costui non aprì 
bocca e rimase lì accigliato; Sua Eminenza sorrise 
benedicendolo con l’alzar delle due dita, e lui strisciò 
una bella riverenza e gli sbatacchiò il portone dietro 
le spalle, con un gran dirugginìo di chiavi. 
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* 

* * 


Il suo trionfo era il giorno dei morti, quando nelle 
chiese conventuali s’ammettevano i devoti alla visita 
delle sepolture. In sepoltura egli era, per dir così, 
nel suo centro. La chiesa dei cappuccini ne aveva 
una molto antica, sotterra, e il guardiano, il cicerone, 
lo spirititi fami/iaris 11 ’era il vecchio frate. 

Fin dal mattino di quel giorno santo, di quel 
giorno tremendo, egli aspettava ritto sulla soglia, con 
un sorriso agro sulle labbra, come dicesse : — Qui 
l’aspetto. — Adocchiava le signore più sfarzose, i 
ragazzi più vispi, e, afferrati due di questi per mano, 
si faceva lor guida in una specie di catacomba fian¬ 
cheggiata di scheletri e parata di teschi. Era l’os¬ 
sario dei monaci. Quella fila di nicchie, con tante 
tonache d’onde uscivan di sopra come una palla 
grigiastra con tre buchi, e di sotto come due artigli 
bianchi, sgomentava sulle prime i ragazzi e faceva 
torcer lo sguardo alle signore. 

— Venite, venite, — diceva lui con giubilo atroce, 
spingendo avanti i due ragazzi ; e cominciava a fare 
h rassegna degli scheletri. — Ecco Padre Cherubino ; 
un santo, che passava le notti sotto i cipressi del monte, 
all’acqua e al vento, pregando; fu trovato morto 
appiè d'un albero, abbracciato a un Crocifisso. Beato 
lui ! Guardate quest’altro : era il più saputo del con- 
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vento: un teologo, una testa quadra... Preghiamo 
per l’anima sua. Questo me lo ricordo io: Ser a fi no 
si chiamava e serafino era. Un solo difetto aveva- 
la musica : sicché quando saliva in coro a sonar 
l'organo, le ore gli parevano minuti. Ora canta e 
suona nella gloria beata. Ecco Fra Spiridione : gran 
buon servo di Dio che non volle mai saper di leg. 
gere nò di scrivere, nè d’altra cosa di questo mondo 
Ma il più gran santo fu quest'altro, Padre Paolo il 
rettore. Come faceva rigar diritto ! che digiuni, a SUo 
tempo, che macerazioni ! Tutti i monaci parevano 
tante larve. Santo, santo Padre! 

Continuava così la rivista dei ccnobiti morti, elo¬ 
giando particolarmente i più austeri, e pareva egli 
stesso uno di loro uscito dalla nicchia, che si fosse 
posta una barba posticcia e camminasse inventariando 
quei crani tutti in riga, quale bislungo, quale piatto, 
quale convesso, quale lucido come avorio, quale 
terreo e come bucherato, quale coperto d’una usnea 
verdiccia, quelle occhiaie in un teschio grandi e tonde, 
in un altro strette e oblique, in alcuni smangiate e 
muffose, quei nasetti puntuti all'insù, come grandi 
denti di pescecane; diversità che davano a quei te¬ 
schi espressioni anche diverse di ferocia, di tristezza, 
di scherno, di spavento, d'ilarità ancor più spa- 
ventosa. 

Poi trascinava i ragazzi, ondeggianti fra la paura 
e la curiosità, in un altro stanzone più chiaro, zeppo 
di casse mortuarie dov’cran le ossa dei secolari. Da 
un gran lucernario in mezzo al tetto raggiava il 
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sole, battendo sugli stucchi dorati e sui coperchi di 
vetro delle casse poste l’una sull’altra, dentro le quali 
poteva vedersi qua una vestina di seta rossa con allo 
scollo una cuffietta trinata, sotto la balzana dufc 
scarpine di pelle lucida e ai polsi due guantini in¬ 
calliti; Ui un teschione bruno, digrignante due file 

di denti candidi, con cravatta bianca sotto la.mandi¬ 
bola e un vestito nero da gran cavaliere; più in là 
una vestaglia di raso giallo tutta festoni e merletti, 
con un po’ di ossicini bianchi al luogo della testa; 
c dove ancora un semplice abito bianco con una 
corona di fiori d’arancio finti caduta sul petto ; e 
dove soltanto alcuni brandelli di lustrino nero in 
mezzo a mucchictti di granellini e di polvere grigia. 

_ Vedete, questi eran come voi, — diceva il 

frate a’ due ragazzini rosei e biondi, fratello e so¬ 
rella. _Questo qui era un principe, ministro, e non 

so che altro; vedete cosa ne resta? ecco! — e pi¬ 
gliandone un pizzico di ossicelli stopposi, li fran¬ 
tumava con le dita. - Quest’altra era come te, mia 
bella signorina, — diceva rivolgendosi con particolar 
compiacimento alla bimba e indicandole un po’ di 
cenere bianchiccia in una breve cassetta di vetro : 

_ e cosi sarai anche tu con tutti i tuoi sctini e le 

tue fusciacheI Oggi in figura, domani in sepoltura! 

E giacchi* la ragazzina per non dare in pianto 
si sforzava di sorridere, lui pigliava fuoco. 

_ Ridi ? ma quando sarà l’ora, tu sapessi come 

piangeraiI come piangeremo tutti! e a lagrime di 
sangueI Tutti, dico, tutti! Figli c genitori! poveri 






190 


SUI. BOSFORO D'iTAUA 


e ricchi! col cavai di San Francesco e col tiro ì 
quattro ! Al rendiconto, al rendiconto! E non si p^ 
nulla con si, bada! Nè guanti nè braccialetti —. 

una sbirciatina feroce alla signora madre; _ nulla^ 

Resta ogni cosa qui, vedi ? Vanità delle vanità ! 

E, allungando le mani verso le casse, dava u n 
strappo, traverso un rotto di Vetro, a una guarnacca 
di seta che gli si sfaceva sotto le dita come carta 
bruciata, mentre la ragazzina rompeva finalmente i n 
pianto dirotto. 

Questo voleva Fra Carmine, il ravvedimento, l a 
contrizione. Sicché, compiaciuto di quell’effetto, an¬ 
dava a tenere un più vibrato predicozzo a una frotta 
di ragazzacci venuti là per iscuriosirsi o peggio, che 
toccavan tutto e facevan versacci ai teschi. 

Grande era il suo contento quando riusciva cosi 
a spetrare il cuore di adulti e di piccini, e faceva loro 
spargere amare lagrime sulla miseria umana, e più 
grande ancora quando, nei giorni seguenti, qualche 
signora tornando lassù gli riferiva che la sua bam¬ 
bina non era stata impressionata da altro che da 
quei sermoni, o che il suo bambino aveva avuto più 
paura di lui che di quegli scheletri. 

— Scheletri saremo tutti ! — sentenziava lui crol¬ 
lando il capo; — dimane io, diman l’altro voi, cara 
signora ! 

Uno di quei giorni funebri gli capitò laggiù una 
torma di contadini agghindati a festa, gli uomini con 
brache e giubbe fiammanti e certi cravattoni rossi e 
gialli, le femmine imballate in gran sottane vario- 
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piote, con oro alle dita, oro in testa e oro al collo. 
Entrarono lentamente, assiepandosi l’uno sull’altro, 
nella penombra, guardando attorno rigidamente, cóme 
allampanati. 

— Bravi ! — brontolò Fra Carmine aggrottando 
le sopracciglia: — che siete venuti a fare.in sepol¬ 
tura con tante porcherie addosso? Dipo a voi, eh ! 

Intendendo che si parlava a loro, quelli passa¬ 
rono dallo sbalordimento a un pauroso imbarazzo, e, 
più intenti che mai, cominciarono a guatarsi l’un 
l'altro. 

— Sapete che questo è luogo di morti ? — con¬ 
tinuò il frate, — luogo di riposo eterno? Ne sapete 
di queste cose? Ve le spiega il vostro cappellano? 
Di dove siete, allocchi? 

— Di Castanea — rispose, fra lo spavaldo e il 
tremante, un giovinotto che era innanzi agli altri e 
pareva il capoccia. 

— E non ti vergogni ? — gridò il frate lasciando 
un uditorio di bambini per correr difilato a lui: — 
che significa codesta spocchia di scialli e di cravatte ? 
Non avete paura voi, anime di macigno, dei fulmini 
del cielo? 

A poco a poco, da risposte sconnesse e malsicure, 
apprese che il giovinotto e la baggiana al suo fianco 
erano una coppia novella, e che, accompagnati dai 
parenti, eran venuti a fare un viaggio di nozze a 
Messina. 

— E per primo divertimento venite in sepoltura ! 
In ginocchio tutti! — tonò il frate; — giù le teste ! 
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su i cuori ! battetevi il petto gridando : mca cu/p a / 
— Quei materiaioni piombarono in ginoccliio, allibiti 
— Ali, siete sposi novelli ! Pensate a sposare Vo j 
altri ! Non pensate alla mano di Dio che vi sta di 
sopra! Venite a profanare la casa dei morti! e non 
sapete che questi scheletri posson levarsi ila dove 
sono, c agguantarvi dal primo > all’ ultimo, e trasci¬ 
narvi nelle loro buche? La credete un teatro la se¬ 
poltura, che ci venite per ispasso dalle vostre mon¬ 
tagne? 


A misura che quelle facce passavano, stravolgen¬ 
dosi, dallo sbalordimento a un goffo terrore, quella 
di Fra Cannine s’irradiava d'una gioia quasi crudele 
nel sentir che teneva in pugno tante anime rozze e 
che le stritolava nelle sue strette. 

— Ah, siete sposi? Ebbene, guardate, sposi! 
quello che sarete ! quello che saranno i vostri ram¬ 
polli ! A te, sposo, ti piace la tua sposa con queste 
occhiaie ròse dai vermi, con questo cranio muffoso? 
Ah, credevate divertirvi quaggiù, di far le fiche alla 
morte? Vi siete detto: « andiamo un po’ a canzonar 
quelle quattr’ossa! * Non supponendo che Dio vi 
cangerebbe quell’allegria in tanto veleno ! Via di 
qua, scellerati ! Correte a gettarvi ai piedi di un mi¬ 
nistro di Dio prima che la sua maledizione vi ince¬ 
nerisca ! 

E, fattili rialzare, li spinse uno sull'altro, un dopo 
l’altro, indietro, fuori, con le mani, coi piedi, con i 
gomiti, ripetendo a ogni spinta: « penitenza, peni¬ 
tenza ! » finché li ebbe tutti messi fuori, come tanti 










SOLA FIDES... 


<93 


„ r oni cacciati dal chiuso, atterriti, annientati, bar- 
. int i; molto diversi, certo, da quando eran venuti 
veder che cosa ci fosse laggiù di bello. 


pec< 


* 

* * 


U mondo andava cosi sempre di male in peggio. 
c Fra Carmine cominciava a temer sul seno che gl. 
toccasse ancora «li vederne la fine. Da che cosa egli 
deducesse tal peggioramento era difficile «lire, 

pareva, invecchiando, che il sole divenisse più 
succiato, le primavere più tentatrici. A differenza 
altri vecchi egli credeva che, invecchiando lui, la 
natura riprendesse vigoria e calore. 

La gente non si ravvedeva punto nè poco, le mu¬ 
siche, i balli, le feste pigtiavan sempre più .1 soprav¬ 
vento il demonio scavallava liberamente per 1 orbe- 
cattolico, e a lui. povero frate, cominciava pur troppo 
mancare la forza di resistere, di opporsi a quella 
marea crescente di peccati. Perchè Dio non dava 
seguo di sè? Non vedeva che il cuor dell uomo s 
induriva in quell’assonnamento della collera divina? 
Che tutto, fiori, campagne, mari, uccelli, terra cacio, 
gavazzavano in un’orgia di profumi e di splen- 

'°E ai fiorellini della camomilla che costellavano il 
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P cr ischcrno, al casotto, egli mormorava dolor ** 

menti. • 


mente : 

— Anche voi ! 

Non avendo più la forza di restar nelle belle gi or 
nate confinato in convento, usciva sul pi ano a ^ 
dare dagli orli se in quella immensa illuminazion* 
di sole, da lontano, dai confini del mare azzurro 
delle campagne verdi, apparissero i segni predetti dal 
profeta Daniele: « In quella guisa che un lampo ì 
uscito dall’oriente, si fa vedere fino all’occidente, così 
sarà la venuta del Figliuol dell’uomo... * e a sè stesso 
e a chi veniva per consultarlo ripeteva quello S pa- 
ventoso XXI capitolo di San Matteo, la sola cosa di 
tutto il Vangelo che gli fosse veramente piaciuta. Se 
qualcuno, nei giorni d estate, si lamentava di quel 
caldo « eh — diceva lui — cosa sperate? il fuoco 
eterno si avvicina ». Nè parlava più latino ai forestieri 
che lo interrogavano in quella loro lingua ibrida. 

Niente, niente, non vi capisco signori miei r 
penitenza, penitenza ! 

— Come fi appellare foi? 

È inutile sfiatarvi: pregate piuttosto, miseri 
eretici, volgetevi al monte santo, alle acque della 
salute : i giorni son contati. 

— Stime molto fecchie? 

SI, sì, parlate inglese, fingete di non intendere 
la voce di Dio. Ma Dio le sa pure le vostre lingue! 

A Dio non la si dà a bere ! 

E se quelli continuavano, abbassava il capo bor- 
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dottando: — Scherzate pure, ma intanto la fine si 

avvicina ! 

Si stancava di combattere contro il peccato inva¬ 
dente, di rampognare, di minacciare, di maledire tanti 
reprobi, tanti sconsacrati che si moltiplicavan come 
le cavallette di Egitto, di aspettar quel finimondo 
che non veniva mai. E invidiava un eremita di sua 
conoscenza che stava sopra una montagna, segre¬ 
gato affatto dal mondo, mentre a lui, nè carne nè 
pesce, toccava di durar tutti gli stenti d’un anacoreta 
c. insieme, tutti i fastidi d’un religioso al secolo. 


* * 


Di tempo in tempo veniva, sghignazzando, a tro¬ 
varlo il Cammaroto, quel vecchio mezzo matto che 
di giorno andava a predicar per la città e la notte si 
intanava in un bugigattolo vicino I altura dei Cap¬ 
puccini. 

Alle conversazioni, anzi alle discussioni loro da¬ 
vano sempre argomento la corruttela degli uomini, 
hi crescente malvagità dei tempi e il prossimo giorno 
dell’ultimo giudizio. D’accordo in molti punti, erano 
in pieno disaccordo in molti altri, come in questo, 
che il Cammaroto sosteneva doversi bollare in pub¬ 
blico e a voce alta gli abusi del clero, mentre il frate, 
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a cui ciò sapeva di peccaminoso, voleva che alla cor 
regione si venisse per via di penitenza e di digi Uno 

— Ma che! - urlava il matto: — gli apostoli 
devono mantenersi in forze, altrimenti saran sopp e . 
ditati dai profani ! 

— La loro forza è lo spirito, è la parola! 

— E a stomaco vuoto manca l’uno e l’altra 1 

— Questo è i! demonio che parla! 

— È lo Spirito Santo! 

— Ravvediti, pazzo, ravvediti ! Forse Dio t’ha 
scelto a suo campione contro il mondo e la carne 
e vuol che tu mortifichi il tuo corpo ! 

— Io mangio e bevo a gloria dell’Altissimo, i n 
faccia al sole ! 

— Digiuno, digiuno! 

— In quaresima! 

— Penitenza, penitenza ! 

— Nel cuore, padruccio, nel cuore. Il corpo deve 
essere sano e forte, a difesa della legge di Dio ! E 
la legge ilice che un bicchierotto letifica il cuor del¬ 
l'uomo! 

— ha come vuoi! Non posso altro che pregar 
per te! 

— Dite questo! Alle vostre preghiere ci credo; 
alle vostre sole! Voi siete un vero servo di Dio e 
il Cammaroto s’inchina soltanto a voi. Beneditelo! 

E si cavava il cappelletto di paglia, e chinava in¬ 
nanzi a quel giusto la gran chioma grigia. 

— Ti benedica Dio per me! Io non ho nè l’au¬ 
torità nè la grazia. 
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— Che importa! Beneditelo! — ripeteva il Cam- 
niaroto afferrandogli con le sue manacce callose la 
tremula destra, e ponendola sul capo a viva forzivi e 
al tocco di quelle dita esili sentiva ricercarsi d’una 
tenerezza improvvisa, per cui s’alzava tutto rimesco¬ 
lato e s’allontanava bruscamente. 


* * 


Un gran colpo recò al vecchio frate la morte di 
Fra Stefano, il suo unico amico. Apparteneva all’Or¬ 
dine dei Minori e, fino a novantanni e più. era vis¬ 
suto in una celletta solitaria del convento ili Porto 
Salvo, laggiù, facendo penitenza sulla spiaggia, be¬ 
nedicendo il mare, ammonendo i pescatori. 1 due 
vecchi fraticelli, che non s’eran visti più da cin¬ 
quantanni, comunicavano fra loro in ispirito e san¬ 
tità, e il penitente dell’altura provava un conforto 
pensando al penitente della marina. Un giorno 
alcune donnicciuole salirono di corsa dicendogli che 
Fra Stefano, in punto di morte, lo desiderava vedere. 
Fra Carmine si segnò, biascicò una preghiera e si 
mosse. Passò, senza guardare, quelle vie non per¬ 
corse più da mezzo secolo, e montò a gran fatica 
alla celletta di Fra Stefano. Le femminette del quar¬ 
tiere avevan le lagrime agli occhi e correvano sui 
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passi del frate a baciargli un lembo di tonaca' e— 
per loro Sant’Antonio che andava nel deserto a vi 
sitare San Paolo moribondo. 

— Stefano ! gli disse il cappuccino entrando — £ 
ora! — Sono nelle sue mani, Carmine! — mormorò 
il francescano. E si guardarono, dopo cinquantanni 
senza meraviglia. 

— Stefano, aspettami ! — riprese l'uno. 

L altro indicò il cielo e tini sorridendo. 

bra Cannine ritornò al suo convento, e si sentì 
per la prima volta solo, veramente solo. 


* 

* * 


E quando se n’andaron pure, l’uno a breve in¬ 
tervallo dall’altro, Padre Cipriano e il rettore, primi 
cappuccini che fossero portati a seppellir nel gran 
Camposanto, Fra Carmine rimase come un’ombra 
superstite sulle rovine del convento. L’idea, special- 
mente, di dover essere non più seppellito in quel 
fido sotterraneo in cui sera scelto da tanto tempo un 
cantuccio presso la nicchia di Padre Paolo, ma in 
un ignoto cimitero pieno di marmi e di lusso, per 
arrivare al quale bisognava percorrere la città quanto 
era lunga, gli metteva un ribrezzo di febbre addosso 
e una costernazione muta in cuore. 
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_. Povere ossa ! di voi ho pietà — diceva guar¬ 
dandosi le mani scarnite. Gli pareva che l'alito in¬ 
fetto di quella geenna che attraverserebbe dovesse 
contaminarlo fin dentro la cassa, e influire fors’anco 
maleficamente sullo spirito già disciolto. F. poi, mar¬ 
cire vicino a cadaveri di frammassoni! a cadàveri 
muliebri ! 

Quand’ecco gli vennero a dire che abbandonasse 
il convento; gli ultimi due padri erari morti e l’au¬ 
torità civile si appropriava l’edifizio per istabilirvi un 
carcere penitenziario di donne. 

Fra Carmine ubbidì come uno smemorato, e si 
trascinò in una capanna dietro la chiesa, sotto un 
cipresso ; di dove stette a mirar le novità che acca¬ 
devano di giorno in giorno. Prima vennero muratori, 
legnaiuoli, fabbri-ferrai, vennero carrette di masse¬ 
rizie, poi un picchetto di soldati, e, in ultimo, una 
fila di carrozze attorniate di carabinieri, dalle quali 
smontarono signore e signore velate di bruno, e mo¬ 
nache e monache velate di bianco. 

A ogni nuova apparizione Fra Carmine si segnava 
concitatamente, gridando un oremus dopo 1 altro, 
giacché in tutti quei personaggi l’occhio suo vedeva 
una fantasmagoria infernale, una illusione di Belzebù, 
salmisìa, che lo insidiava in quei suoi ultimi giorni. 
1 veli bianchi delle religiose, in particolare, lo tenta¬ 
vano intimamente. Rimase con gli occhi sbarrati e 
con le labbra secche a guardare, a guardare là, 
finché furono tutti scomparsi, e innanzi al portone 
non rimase più che una sola sentinella col fucile in 
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braccio a passeggiar su e giù, su e giù, su c mf. I 
Povero frate, il cervello gli s’annebbiava. K 
Il giorno di poi, quel matto del Camniaroto c h 
passava ogni mattina di là e vedeva sempre i] { Ta * I 
rannicchiato nel suo casotto, fu il primo a sospettarci 
non vedendolo più, che dovesse star male. Vociand 
perciò al suo solito in mezzo alla via, e spettorando 
un’invettiva contro la Chiesa e lo Stato, s’interruppeJ 
tutta un tratto per gridare a un prete che saliva a 
legger la prima Messa per le prigioniere: « Padre 
scagnozzo, il santo se ne va! » e gli additò il casotto 
vuoto. 

Quegli capi, e, arrivato alla chiesa, mandò un sa¬ 
grestano alla capanna di Fra Carmine. Boccheggiava. 

Il sagrestano e il prete allestirono una barella sulla 
quale lo trasportarono in sagrestia. Il frate, con le 
ultime forze, si opponeva Incendo segno di voler 
morire sulla nuda terra: ina il prete gl’impose: — 
per ubbidienza! — ed egli s’acquetò gemendo. 

Intanto la nuova si era sparsa fra le suore del 
convento. Per ordine della superiora una di loro si 
recò a prestar gli ultimi aiuti al moribondo. Ma egli, 
con rapidi segni di croce, poi con un fiero agitar di 
braccia e uno stralunar d’occhi, le accennava che 
s allontanasse. Un altro prete, mandato a chiamare 
apposta per lui, cercava di tranquillarlo, mentre la 
suora, avvezza a quei delirii, continuava a prestargli 
tutti i piccoli servigi che le comandava il suo mi¬ 
nistero e la pietà femminile. 

l ’t'xiHa regis / — gridò a un tratto il frate 
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C oi, voce rauca, recitando quell’inno e segnandosi 
smaniosamente, come se avesse innanzi una visione 
impura; c alla strofe: 0 salve crux f cominciò a 
ripetere crux, crii. r, crux, quasi afferrandosi, corhe 
a ultima àncora di salute, a quella parola. 

Ed ecco giunger dalla chiesa un preludio di voci 
femminili, pacato e dolce, intonando il Punge lingua. 

Sul volto del frate passò un lampo. Via via che 
il coro, a note assai lente, continuava melodioso e 
triste, egli pareva come trasfigurarsi, non gestiva più, 
ascoltava... D’improvviso si volse al prete doman¬ 
dandogli : 

— Che cos’è ? 

_ I Punge lingua che cantano le prigioniere dal 

coro della chiesa... 

_ Che melodia!... Ricordo!... Una volta... in una 

badia... voci simili... e una, una... colei !... Sento che... 
posso pensarvi senza rimorso! Dio mi perdona 
finalmente!... O paradiso!... — E aprì le braccia, 
levando al tetto gli occhi aggravati. 

Dalla sagrestia remota il canto arrivava con una 
dolcezza dolorosa, che parlava di un gran solìrire 
misto a una speranza di pace. 

11 vecchio ascoltava immoto, brillando nel volto 
cereo di un gaudio perplesso. Sulle labbra livide 
gli si abbozzava a poco a poco un sorriso stanco, e 
dalle orbite infossate stillavano due lagrime, scivo¬ 
lando sul mador «Ielle guance. 

_ Suora benedetta ! — disse alla fine pian piano, 

rivolgendosi a quella con pena estrema ; ella era 
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come voi... Ora «io assicura il suo servo ch’eri; i 
ritroverà... Glielo assicura in questa melodia del P ' 
,ÌH * M chc ca " tava lei- c che mi era cosi cara' nf 
tanta grafia non me l’aspettavo !... Credevo di ‘do v ’ 
morire sulla neve, fra le spine, sconsolato... e n „ J* 
tra' fiori... tra’ suoni del paradiso... Vedo angioli' 0 
\ed° lei... sei tu, lienedetta ! 

E rizzò il cranio dal cappuccio verso la suora 
fissandola con le pupille già vitree, mentre il canto 
spirava in un’eco lenta, lenta. 

D/Cs /rac> dies iUa , esclamò heatamente 
i ra Carmine, cadendo irrigidito. 

1*. una folla di comari, che avevano aspettato dietro 
la porta, irruppe con selvaggio zelo nella sagrestia 

per istrappare ognuna un pezzetto della tonaca dèi 
santo. 1 




Chiasso ilei Marini 


A mattinata cominciava male. Lo scirocco 
aveva rovesciate due pertiche col bu¬ 
cato di donna Lia detta la Principa, 
che perciò se l’era presa col vento e 
n'era stata rimbeccata dalla gna’ Maruzza la Tignosa , 
a cui comare Nazzarcna la L'avollaccia aveva con¬ 
sigliato invece di badare agli affari suoi, mentre 
contro tale avviso s’era levata cornar Nina, di so¬ 
prannome Zolla, gridando che la 1 rincipa era nel 
torto, perchè il vento è mandato da I Ho, sempre 
lodato sia, e non bisogna bestemmiarlo. A poco a 
poco il diverbio s’era ingrossato di tonto che vi ave¬ 
vano preso parte, una dopo 1 altra, quasi tutte le 
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comari del Chiasso de’ Marini ; ma .soltanto d r i- 
usci, perchè il vento impediva loro ditS£S?"5§|| 
via, com’eran vogliose, ad acciuffarsi. L’afa, l’ un ,j 
dorè, la caligine concorrevano a inasprire gli animi • 
e gl'inasprì vano ancor di più le parole conciliative 
di qualche buon uomo che, trovandosi a passar <« 
là, si vedeva preso fra due fuochi da quella specie 
di branco di scimmie urlatrici. 

— Pace, pace, comari belle; cos'avete stamattina? 
Ve lo siete fatto il segno della santa croce? 

Un diluvio d'improperi accoglieva i suoi buoni 
uffici, e le litiganti, fatta improvvisamente tregua, si 
rivoltavan tutte insieme contro quell’uno pacifico e 
innocente. Il quale poi, se era piuttosto inficia che 
gatta, incerava le orecchie alle blandizie di quelle 
nuove sirene, scrollando il capo e studiando il passo; 
ma se per disgrazia era punto bisbetico anche lui, 
c gli montava un po’ di senape al naso, era il ca¬ 
sotto di assistere a una zuffa sorta per amor di 
pace, come al Congresso dell'Aia. L’uomo, che allora 
si avvedeva come sia più facile consigliar tolleranza 3 
che praticarla, si piantava li, sulla strada, con un’aria 
di : olà ! che non ammetteva più scherzi ; e poiché < 
ciò valeva soltanto a far crescere il coro degli urli 
femminili, snodava Io scilinguagnolo anche lui, e il 
metallo della sua voce baritonale, fra quei contralti e 
mezzo soprani, produceva un po’ l’effetto d’una fitta 
nuvola nera sopra un campo di sparse nuvole bige, j 
in un giorno di tempesta. 

Poche, intanto, delle comari eran rimaste neutrali: 
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donna Maria l’acquaiola, donn’Angiola la Palermi¬ 
tana e qualche altra che, o vecchierella o debolucda, 
n on si fece viva. Costoro, se proprio cran costrette 
a uscire di casa, usciva» chiotte chiotte, come di sfug¬ 
gita : correvano rasente i muri a comprare il latte 
dal Zu’ Ntoni, che pareva troneggiare al fondo del 
chiassuolo in mezzo alle sue capre, correvano a 
riempire una secchia alla vicina fontanella, po' si 
rimbucavano, ricacciando anche dentro i focolari sfa¬ 
villanti, esposti poco prima fuor degli usci ; e, in far 
tutto ciò, avevano la frondosità un po’ spaurita di 
quando sta per iscoppiare un temporale. 

Ma non era difficile capire che quel baccano si 
doveva ricollegare a qualche ruggine, a qualche ani¬ 
mosità esistente fra donna I.ia la l’rincipa e cornar 
Putida l’ostessa, detta /-'accia linaiata , che primeg¬ 
giavano fra le schiamazzanti per lena e salacità d in¬ 
vettive. Il litigio metteva evidentemente capo a lor 
due, e il grosso delle altercanti non erano che truppe 
ausiliarie; già che pure fra codeste donnicciuole s’in¬ 
contrano di quelle che posson chiamarsi le condot¬ 
tiero o le forze vive d’un partito, il (piale da loro 
prende l’imbeccata. Lo scalpore durò un bel pezzo, 
e, raggiunto un certo grado massimo, si fermò, im¬ 
prese una lenta curva discendente, po’ si ridusse da 
generale in particolare, da un alterco fra due parti 
a un battibecco fra la Principa e la Faccia Bruciata. 
Le rispettive parteggianti, che la coscienza lodava 
ili aver compiuto un dovere, l’amor proprio assicu¬ 
rava di esser rimaste vincitrici, e un sano egoismo 
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richiamava in ultimo alle loro faccende si er 
tirate a poco per volta in ordine sparso, ciangot ZI ' 
e napparendo ancora, di tratto in tratto, suri!,, 
come spiritate, con le mani a’ fianchi, per bu^’ 
fuori un resto d’invettive. P 

In tal modo il campo restò libero alle due nrJl 
lagoni!», dal garrir conci,.,» delle quali non 

»va ,«,6. senz’aver notizia degli antefatti, av !j 
un gran costrutto. are 

- Nemmeno se mi scannano! - gridava donna 
Uà imbrandendo una granata come arma e <• " 
bandiera: - non l’avrete a genero, mio figU 0 . ,, 
se lui agisce contro il mio volere, lo maledicoI 
Serva vostra! - E rientrava in casa. 

Chi lo vuole? _ ribatteva donna Pudda- __ 
io non lo conosco, nè voglio conoscerlo : tenetecelo 
per voi, e imbalsamatelo: a noi non manca chi ci 
preghi! Serva vostra! 
lì rientrava anch'essa. 

Questo — gridava più forte donna I.ia riap¬ 
parendo improvvisamente - lo dite per la stizza 
che vi rode! Mala cristiana! sconosciuta! 

— Sconosciuta! - strillò la Faccia Bruciata; - 
domandate un po’ nel quartiere di Portalegna chi è 
donna Pudda l'ostessa ! Chi può rinfacciarmi nulla? 

figli che ho portato in questo ventre _ e se lo ' 

tamburava a due mani - sono di mio marito! E lo 
potete dire voi, San Giovanni glorioso! 

E corse in londo al chiassuolo, avanti a un’icona 
di bau Giovanni Decollato, gridando: 
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— Ventre santo è questo, ventre onorato! 

Nè paga di tanto, afferrò i lembi anteriori della 
gonna e li tirò in su, in un accesso di onestà feroce. 
Ma una ventata le strappò di mano la gonna che, 
rivoltatasi in su, le copri la testa e le s’impigliò fra 
i capelli, mentre la camicia, presa in pieno dal vento, 
le s’incollava sulle gambe fin sotto a' ginocchi. 

Dagli usci delle nemiche si levò allo: a una sghi¬ 
gnazzata ingenerosa e un preludio di baia: se non 
die in aiuto di lei corsero le alleate, e, per liberarla, 
cominciarono sulla sua testa una lotta furiosa contro 
il prepotente scirocco. 

— Piano, eh, — gridava lei esasperata, — non 
mi strappate i capelli ! Malannaggia il vento e voi 
con esso ! 

— Questo è il ringraziamento? — strillarono le 
amiche; — maledetta l’ora che ci siam messe ad 
aiutarvi, brutta ingratona! Dunque ha ragione la 
Principa quando ve le canta! 

E rincasava:: gesticolando come ossesse, sballot¬ 
tate qua e là dal vento. 

— Il bell’aiuto che vi dànno! — gridavan le ne¬ 
miche a donna Pudda, commosse dal cumulo dei 
suoi guai e tratte, con la volubilità de’ loro animi 
da femminucce, a prender ora le sue difese come le 
avevano abbandonate quelle altre. 

Da ciò una recrudescenza di grida in tutto il 
chiassuolo, ma senza più l’ombra di un senso, giacché 
ogni comare vociava per conto suo, senza nemmeno 
saper contro chi e a prò di chi, ma solamente ba- 
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dando a sembrar lei la più offesa e la più irritata 
di tutte, con certe larghe invocazioni ai santi del 
cielo, e con certe furiose genuflessioni nel bel mezzo 
della via, e con un disperato batter di palma contro¬ 
palma; il tutto intramezzato da energiche impreca¬ 
zioni allo scirocco, ch’era poi la sola cosa che dav¬ 
vero le infastidisse. In fondo .eran però tranquillis¬ 
sime, come avviene il più delle volte a’ meridionali 
quando sembran più eccitati; e provavano anzi u n 
certo ristoro, un certo senso di benessere a sbraitar 
senza una ragione. 

— Bella figura ti ha fatto fare San Giovanni ! _ 

esclamò trionfante la Principa, vedendo ritornar tutta 
umiliata donna Pudda. 

— O mamma, finitela ! — disse una voce d’uomo 
dalla bottcguccia eli quella ; — sempre voi a metter 
sossopra il vicinato! Venite piuttosto a darmi la co¬ 
lazione, chè me ne debbo andare! 

— Anche tu? — gridò la Principa correndo al¬ 
l’uscio; — va, mettiti dalla loro, se vuoi anche tu 
la mia morte! 

— Qui non c’è morte nè vita, — ripigliò la voce; 
— datemi la colazione. 

— Non te ne voglio dare! non te ne dò! Credi 
d’aver a fare i tuoi comodi e d’insultarmi per giunta ? 
Oh, ma non ci colpi tu! ci colpa chi so io! T’hanno 
stregato ! m’hanno stregato un figlio ! Eccola chi è 
stata ! 

E saltò di nuovo sulla via, con l’indice appuntato 
a donna Pudda. 


CHIASSO DEI MARINI 


209 


— Strega tu! — gridò questa correndole in¬ 
contro. 

E si sarebbe visto finalmente un arrembaggio, se 
non uscivano un giovane e una giovine dall’unìa 
bottega e dall’altra, per separar le nemiche. 

_ Mamma, per carità — disse Natala, una sim¬ 
patica biondina, a donna Pudda, forzandola a rien¬ 
trare in casa. 

_ Finitela ! — gridò il figlio Vanni alla Principa 

__ e datemi la colazione! 

Un bel giovanotto quel \ anni, con certi capelli 
nerissimi, che gli scappavano a ciocche di sotto un 
berrettone da pescatore. 

_ No! _ gridò la madre, fissandolo inferocita; 

— non te ne voglio dare! 

_ Allora benedicite! — disse lui caricandosi un 
remo sulla spalla;— comprerò da mangiare alla 
bettola di compar Lio. 

S’avviò, e quando fu vicino alla bottega di donna 
Pudda rivolse alcune parole a Natala, che s era 
fermata sulla soglia. 

_ Anche avanti a me? — strillò la Principa 

correndogli dietro: — va, che Dio ti dia la mala 
pesca! Ridi, gaglioffo? qua ti devono portare, an¬ 
negato ! 

_ Benedicite! — disse ancora il giovane scrol¬ 
lando il capo, e svoltò per via 1* ata Morgana. 

— Madre Santissima, che imprecazioni lancia pure 
a suo figlio! e con questo tempo! — esclamavano 
le comari atterrite; — ma è pazza? 


BONBR • I( 
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Così fa sempre — dicevano altre. 

La Principa, tornata indietro, guaiva: 

— Tutto per voi! per voi andrà in rovina quel 
disgraziato! per una!... — e si battè furiosamente 
la bocca con la palma della mano. 

Era terribile ir. quel momento: alta, infocata, coi 
capelli grigi al vento e co’ pugni su’ fianchi; p a . 
reva una Pentesilea. 

— Per una?... — gridò la Faccia Bruciata cor¬ 
rendo verso di lei. Più bassa e più magra, il viso 
livido, gli occhi lampeggianti d’odio, le chiome ros¬ 
sicce scomposte, le braccia nere smanicate davano 
a divedere qual ribollimento iroso agitasse il suo 
personcino. 

Stettero a guardarsi a faccia a faccia, con le mani 
convulse, coi fiati mozzi. 

— Per una...? dite! — ripetè con voce rauca donna 
Pudda. 

— Per carità, rientrate, mamma! — pregava dol¬ 
cemente Natala, tirandola per le braccia: — perchè 
cimentarvi? sanno tutti che lingua è costei. 

— Ohè, di chi parli? Signorina co’ ricci sulla 
fronte e col fazzoletto di seta! 

Queste parole furono profferite dalla Principa in 
tono così smaccoso che donna Pudda risolse di finirla. 

— Innanzi a mia figlia inginocchiati, o per San 
Giovanni Decollato!... 

E si morse minacciosamente l’indice della destra. 

Uno sghignazzo peggiore di una pugnalata ri¬ 
compensò tanto affetto materno. 
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— Signori miei, volete ridere? — gridò la rivale; 

_ qui c'è la principessa Biscari con sua figlia! 

Berciò se n’è innamorato Vanni ! ha creduto d’avere 
a fare con qualche reginetta mutata per incantò in 
pitocca! SI, lo vuoi detto ancora? Siete due pitocche, 
e mio figlio ha trecent’onze, e gliele tengo i'o in 
serbo, e non glie le dò se non sposa una figlia di 
galantuomo. Vi fan gola quei denari ? Ma potete 
farvi vento! Pitocche, pitocche, pitocche! 

E agitando le braccia e scotendo le mani come 
se spruzzasse acqua benedetta, si allontanò trion¬ 
fando. 

— San Giovanni Protettore! — implorò la Faccia 
Bruciata ricorrendo all’icona ; — voi che mi leggete 
in cuore, sbugiardatela voi quella spudorata ! Io 
ambire i suoi porcili danari ? glie li sbatto sul 
viso! Io stregare suo figlio? mi curo un gran che 
di lui! E Natalella mia! O santo benedetto! 

Una commozione isterica s'impadronì del suo gra¬ 
cile corpicciuolo, ed ella scoppiò in pianto dirotto. 

Quell’afflizione di madre calunniata le riacquistò 
le simpatie poco prima perdute fra le vicine. Usci¬ 
rono a rialzarla, ad asciugarle gli occhi con le falde 
dei grembiali, a frignarle attorno pietosamente: 
giacché — al contrario di come accade in altro ceto 
— quelle donnerellc sogliono esser tanto sensibili 
quanto linguacciute, han così pronta in cuore la 
pietà come l’ingiuria sulla bocca. 

— Finzioni, finzioni! — brontolavano alcune; ma 
le più redarguirono que’ cuori di pietra ; sicché un 
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nuovo barbuglio ricominciò in tutto il chiassuolo 
La I’rincipa osservando la diserzione di parecchie 
alleate, e intendendone la cagione, proruppe tutt’ a 
una volta in certi guaiolii da belva ferita, intercalati 
da bestemmie tali, che la pelle s’accapponò 11 p er |j 
alle più spregiudicate comari. Fu una filza di moc¬ 
coli da disgradarne un carrettiere, una gragnuola di 
improperi e d’imprecazioni cosi densa, cosi alla stra¬ 
boccata, che tutte le vicine indistintamente si senti¬ 
rono tremar le carni addosso e, turandosi le orecchie, 
si rifugiarono a precipizio nelle loro casupole, chiu¬ 
dendo gli usci e tirandovi tanto di catenaccio. 

Nel momento però in cui la Principa si credeva 
ormai padrona del campo e girava con feroce com¬ 
piacenza gli occhi all’intorno, vacillò a un tratto, e 
per poco non cadde a terra, mettendo uno strido 
acuto, di vera disperazione. Aveva visto, guardando 
alla bottega della Faccia Bruciata... una cosa orribile, 
inaudita, definitiva: una granata, col manico in giù 
e con le scope in su, appoggiata al muro. La nemica, 
poco impressionata de’ suoi sfoghi, aveva in silenzio 
lavorato a quel modo. 

Chi sa che affronto sia quello, che disprezzo, che 
smacco significhi una scopa esposta fuori da una 
comare contro un altra comare, non negherà un bri¬ 
ciolo di compassione alla vinta vincitrice. Ma dopo 
un tetro e breve raccoglimento, questa si lanciò 
nella sua botteguccia e n’uscl poco stante con un 
pentolino pieno di sai grosso che andò a vuotare 
patatont ! innanzi la bottega della rivale. Apparve 
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allora che questa non aveva poi la calma che vo¬ 
leva ostentare, poiché, alla vista di quel sale strillò, 

saltando fuori inviperita: 

— Iettatrice non sono, nè sono mai stata! ho le 

sopracciglia divise, qui! 

E con ambo le inani se le andava lisciando furio¬ 
samente, per far vedere ch’erano spartite 'alla som¬ 
mità del naso: chè altrimenti darebbero indizio di 
malocchio. 

Vedendo però che la rivale non aveva orecchie 
per lei, corse al grido di: fora fàscino! a versare 
innanzi alla porta di donna Lia un’ampolla d olio, 
andato a prendere in fretta nella sua bottega. Son 
questi, chi non lo sappia, mezzi efficaci di scongiuro 
c infallibili preservativi contro la iettatura ; e di essi, 
e di altri ancora, ogni esperta femminuccia possiede 
una provvista. Donna Lia infatti, recitando un otto- 
nove, corse a prendere un bel paio di corna di capro 
che custodiva in un armadio, e l’appese ai lerri del 
suo balconcino. La nemica, di rimbecco, appese al 
suo un sacchetto di panno scarlatto e due peperon¬ 
cini. L’altra tolse una vecchia grattugia e 1 attaccò alle 
coma. Donna Pudda diè di piglio a un testo in cui 
era un aloe spinoso — detto guardacasa e lo 
espose accanto al sacchetto. La l’rincipa tornò all’at¬ 
tacco squadrando contro l’avversaria un bel ferro da 
cavallo. L’avversaria non si perdette d’animo e rispose 
tosto... Ma non si finirebbe più con l’elenco ili cotesti 
specifici de’ quali son maestre, in Sicilia, le donne 
all’antica. Ciò che importa è che quelle due, com- 
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piendo tali operazioni, serbavano il più stretto si. 
lenzio, nè si guardavan più, nè si facevano più alcun 
versacelo: andavano e venivano, venivano e anda 
vano, sempre munite di nuovi talismani, ma senza 
mutar più sillaba nè occhiata. Il guaio era che ci 
si mischiava pure, con non minore alacrità, lo sci- 
rocco, e con de’ tiri birboni che più di una volta com¬ 
promettevano il silenzio altero delle due rivali. Ora 
era il pacchetto di sale portato via di colpo, ora la 
grattugia e la scopa levate di peso e mandate a 
sbatter sulla via; e le due donne, con la bile verde agli 
occhi, a rincorrer quest’oggetto, ad acchiappar quello 
a volo, a inseguir sacchetto e granate, a raccattar 
ferri e corna, come due capitani che riordinassero le 
loro salmerie. Alla lunga però il vento la doveva vin¬ 
cere: aveva tatto man bassa sugli oggetti più leggieri, 
e avrebbe avuto ragione, all’ultimo, anche dei più 
pesanti. Onde le due rivali, come d’intesa, mutando 
tattica simultaneamente, afferrarono i residui delle 
loro munizioni avariate, li ricacciaron dentro e si 
chiusero gli usci in faccia. Un istante dopo riappar¬ 
vero ai balconcini e si fecero una gran finestrata. 
Così ebbe fine il tafferuglio; e lo scirocco, furioso 
vincitore, scorazzò mugulando sul chiassuoli! deserto. 

Ma non deserto sempre. 

Passava di tempo in tempo, strillando la sua 
merce, qualche ostricaro di Ganzirri, indurito a quelle 
intemperie, o qualch erbaiolo che aveva ogni mo¬ 
mento a racconciar sul basto al somaro le ceste di 
ortaggi, abburattate dal vento; c di tant’ira di na- 
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tura si vendicava tirando giù nerbate sulla bestia, 
che faceva penzolar tristemente le orecchie sotto la 
doppia prepotenza del vento e del randello. 

Oliando appariva uno di costoro, era come un sol¬ 
lievo; si sporgeva fuori da questo e da quell’uscio 
la testa della comare tale o della comare tali altra, 
e chiamava il venditore, col quale poi, a-onta del 
vento che portava via, era un lungo leticar per 
qualche soldo. 

La Principa era una di queste; non passava ostri¬ 
caro nè ortolano ch’ella non chiamasse, pigliando il 
meglio della roba, con una lunga e minuziosa scelta, 
e poi lesinando sul centesimo ; e appena il venditore 
s’allontanava brontolando, s’apriva con un grande 
sbattito l'uscio di donna Pudda, che lo chiamava e 
comprava lei pure a sua volta, per non restare 
addietro all’altra; e senza quella tirchieria. E tal 
gara si accentuava in modo che giungevano a chia¬ 
mare ogni lupinaio che passasse da li, quei mo¬ 
li.-Ili cenciosi che giran d’inverno per la città, sotto 
l'acqua e il vento, gridando lamentosamente i loro 
ceci tostati e i loro lupini. 

S’avvicinava il mezzogiorno, e lo scirocco imper¬ 
versava sempre più gagliardo. 11 cielo era tutto una 
plumbea nuvolaglia, di mezzo alla quale traspariva 
il disco del sole come una luna rossiccia. E ai fischi 
del vento s’univano, da vicino e da lontano, altri 
rumori : un crepitar di vetri che, sulle balconate in alto, 
andavano in frantumi, uno sbatter d’usci e d’imposte 
in questo e in quel palazzo, un cader di tegoli sulla 
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via, dove si rompevan con un tonfo schiacciato- * 
su tutto questo, ma continuo e più forte, il f ra ’ _ 
del mare alla spiaggia vicina. 

Sonò mezzogiorno, e i campano™ del Duomo e 
dell Annunziata echeggiaron fin là sonoramente 
non s’udirono le campane di Santa Maria di Porto 
Salvo che sono a tramontana del chiassuolo In 
questo avvenne allora un po’ di animazione, per via 
dei marinai e degli artigiani che andavano a me¬ 
renda e di qualche ragazzino che tornava infreddolito 
da scuola. Un odor tepido di vivande, per lo più 
legumi e pesci fritti, usciva come a sbuffi dalle hot 
tegucce affumicate. Anche il marito di donna Pudda 
personaggio che non parla, ricomparve a quell’ora' 
e la moglie, aperto l’uscio, si diè a fare un grande 
Acciottolio di stoviglie. 

Donna Lia, sola in casa, preparava il desinare 
anche lei. Ma ce n’era voluto perchè si mettesse a 
quella bisogna. Per parecchie ore aveva giurato a 
se stessa di non alzare un dito, quel giorno, per il 
suo signor figlio. Il quale imparerebbe cosi la creanza 
\ errebbe, domandando : — che c’è oggi ? _ Un’anca 
d. tua suocera allesso c una costo di tua moglie i 
spezzatino. _ Che vuol dire? _ Che chi non ha 
rispetto per la madre può andare a mangiar dove 
vuole; donna Lia non fa il comodino a nessuno! _ 

‘ qucl malaca rne sarebbe dovuto girar su’ tacchi' 
e andare a avvelenarsi con gli intrugli d’un'oste- 
riaccia. — E se andasse in quella di donna Pudda?. 

Oh, a tanto poi non sarebbe giunto... dirimpetto a 
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casa sua, a sua madre!... Ma pure, se montasse in 
bizza?... Niente, niente, in casa, in casa. Per lei era 
un sacrifizio, ma, in compenso, egli s’avrebbe una 
di quelle lavate di capo!... Invece, guardate dove 
andrebbe a cascare altrimenti !... 

E gittò di soppiatto uno sguardo. alla bottega 
della nemica dov’entravano a mangiare aldini avven¬ 
tori. Un pentolone bolliva sulla soglia, e quando, 
per ischiumarlo, Natala e donna Pudda ne solleva¬ 
vano il coperchio, se ne sprigionava un odor grasso 
di fagioli e un denso fumo bianchiccio ch’era por¬ 
tato via subito dal vento, a globetti roteanti. 

Donna Lia se ne rodeva. 

— No, mio figlio non ha da star meno tiene qua 
che là — si diceva impermalita, mettendosi energica¬ 
mente a cucinare, accendendo un tornello dopo l'altro e 
posando su d'ognuno una pentola o un tegame. — 
Sa che i fagioli gli piacciono, e glie li fa oggi a posta ; 
ebbene, qui glie li faccio anch’io e voglio veder poi 
quali saranno più gustosi. Cos’ha lei d’altro ? spezzato 
di fegatini ? Ecco che vò a comprare anch’io dei fega¬ 
tini, e li cucinerò mille volte meglio di quella pettegola. 

Si gettò su le spalle uno scialletto, usci, chiuse la 
porta con fracasso, alla faccia della mala gente, e 
corse da un macellaio. Ritornando per via Fata 
Morgana intravide, laggiù, il mare lividastro che si 
torceva e inondava di spuma e di fragore la Vil¬ 
letta: i cavalloni oltrepassavano la banchina e, dietro 
alla loro candida spruzzagli, spiccava il fondo pao¬ 
nazzo delle Calabrie. 
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Donna Lia ebbe una stretta al cuore; chiuse „ 
momento gli occhi e recitò mentalmente "" 

Giunta m casa cominciò alacremente a cucinare I 
quella venne la piccina del povero compar N icoI " 
per domandarle se le occorresse qualche cosa I • 
la mandò a comprarle un litro di quello 'buono 
da Cosimo il tavernaio, e un poco d’affettato. J 
h cosi vedrà — diceva in se stessa — che a 
onta dei suoi mali tratti ho sempre cura di l ui 
l'armi quella partaccia! mentre sa che colei è mi,’ 
nemica giurata! 

Ritornò la piccina portando il vino c l’affettato e 
la Prmcipa le regalò un soldo. 

— A chi lo darai? _ le domandò. 

— A papà eh'è malato. 

— Brava figliuola! gli vuol bene al tuo panà> 

Io rispetti? * ‘ 

- SI... 

Non gli disubbidisci !... 

— No... 

— Bene, continua sempre così, e la Madonna ti 
benedirà. E portagli anche questo... e digli che mi 
raccomandi al Signore. 

E mise in mano alla piccina un mezzo p an boc- 
cellato e due acciughe sott'olio. 

— Di un po’ — le disse poi mentre quella se 
il andava — che tempo è alla marina? 

— Cò un mare!... — rispose la bimba con gli 
occhietti allibiti, agitando una manina. 

Vergine di Porto Salvo, riconducetelo voi!_ 
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mormorò la Principa tornando a accudire al de¬ 
sinare. 

I fagioli alzavano il bollore, i fegatini cominciavano 
1 soffriggere. Su di un terzo fornello fumava una caz 
zaruola, diffondendo un sentor di finocchio montano : 
erano ballotte poste a cuocer nel vino*. La Principa 
si messe a apparecchiare il desco, tirando fuori dal¬ 
l’armadio una tovaglia e due tovaglioli di bucato, 
e disponendo i piatti, accuratamente forbiti, con 
jierfetta simmetria. In quel momento dall’Ospizio di 
Casa Pia risonò, pieno e forte, il tocco. 

— Sarebbe ora — pensò lei, facendo capolino 
dall’uscio ; ma una ventata le sconvolse la pezzuola 
sulla testa e per poco non glie la portò via. — Ih, 
che furia ! — disse rientrando ; e si rimise alle sue 
faccenduole. 

— Birbante! — mormorava un po’ fra i denti e 
un po’ fra se stessa; — umiliarmi a quel modo! me, 
che ti voglio tanto bene! che te n’ho sempre vo- 
vuto! Lattante, bambino, ragazzo, eri sempre tu il 
mio cucchetto; eran tuoi tutt’i gingilli e i confetti... 
e miei, qualche volta, i pugni che t’allungava tuo 
padre. Anche tu, non dico, m’hai sempre voluto 
bene... Oh, tutto ricordo, tutto! le gite al Faro, alla 
festa di San Cosimo, e i regalucci che m’hai sempre 
fatto per i miei giorni festivi... E non è tuo questo 
ricordino, e non lo tengo sempre al collo?... 

E toltasi una crocetta d ’010 che le cadeva sul 
] ietto, la baciò con tenera passione. 

— Vedi se ti voglio bene ! — continuò ; — ma tu 
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pi-rchè non vieni? per quelle parole che mi « 
Rron dette?... oh, è il modo mio. e tu ^ 
Non le diro più, via... ho avuto torto... I)erf u 7 
perdona alla povera mamma tua... Oh si ne T™'’ 
San Giovanni benedetto! - esclamò, presa’ corno 7' 
unfieropenumentoeda un terrore folle, scopai 

Quello sfogo le giovò: si senti alleviare come d’un 
gran peso c si rialzò rincorata. " 

Vide poi che stava per ispegnersi la lampada in 
nunzi a un immagine di San Giovanni battista 
un fanciullo con una banderuola e con una p Cco 
ella m mezzo a! deserto. _ e la rifornì d'olio e 
J * t0pp,n °' 1,,tanto ! marinai uscivano dall’osteril 

* d ° n " a P “ dda e ' imbacuccati nei loro pastrononi 
• savvia\an di corsa. 

- Ohò. compar Nello - disse la Prindpa a 
uno di loro — che si dice per mare? 

- Per mare? — rispose colui come se n'udisse 
una grossa; — e chi ci s’arrischia oggi? 

— E Vanni? 

Non lo vedo da ieri sera. 

— Scusate, compar Nello... 

— Niente, coniar Lia. 

Ella rimase un po’ male. In un cantuccio vide 
quei tal. arnesi contro il malocchio, peperoni, sale 
grattugia e n ebbe stizza: li afferrò alla rinfusa e 
li buttò dietro un cassettone. 

Su Dio Padre Onnipotente non può nessuno! 

- esclamò segnandosi tre volto : e si rimise acoro- 
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picciar quel po’ di desinare, canticchiando una stro- 
tVtta che aveva insegnata al figliuolo quand'era pic¬ 
cino, e la ripetevano insieme ogni volta che sqo 
marito, buon’anima, si faceva un po’aspettare : 

San Jitsippit-^u facili l’on tempii. . 

Ca Ut me beni si trova pi mari... . 

P’un tratto, stando per riattizzare il fuoco in un 
fornello, sentì un brivido alla schiena, corse innanzi 
a una fotografia del figlio, pendente fra un’ imma¬ 
gine di Santo e una statuina della Madonna, e la 
stette a contemplar lungamente, con una mano appog¬ 
giata al muro e con la rosta nell’altra. 

— Mi perdoni ? — mormorò in ultimo, bacian¬ 
dolo lagritnosa; — ecco, io ti benedico; Dio del 
cielo, beneditelo anche Voi! 

E si abbandonò, singhiozzando, sur una panca. 

— Tutto per le mie male maniere ! — si andava 
ripetendo; — per quest’indole mia collerica, di cui 
non mi sono mai corretta ! E la buon’anima, e Van- 
nuzzo stesso, me lo dissero tante volte di frenarmi 
e di non tentar Dio! Lingua scellerata, che stamat¬ 
tina non hai saputo dire una buona parola a quel 
figliuolo mentre partiva! Se gli avessi detto: — Ri¬ 
mani, non è giorno d’andare a pesca ; — se gli 
avessi fatte due moine, a quest’ora lui sarebbe qui, a 
fumare la sua pipa... Nossignori: l’ho ingiuriato, cac¬ 
ciato, gli ho negato la colazione... l’ho fatto andare 
con questo flagello di tempo... e come l’ho fatto 
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andare? mandandogli un'imprecazione! O sciami» 
o sciagurata ! «mura 

E, rimirando quel ritratto, le parve a un cert. 
punto eh e s. cominciasse a trasformare, allungandosi 
e dimagrando: gli occhi s’affondavano, le 
s incavavano ; baffi e capelli caddero, e dalla C* 
-senza più labbra digrignò un dentarne bianco. Quel 
1 orrenda figura si confuse a poco a poco e si'per- 

1 CUe ,n U " a V,SÌOne P‘ ù l:lr K a « Paurosa, d’un mare 
sconvolto, di nen cavalloni, e là, vicino a Scilh 
nell oscurità mugghiarne, un battello che si capovol¬ 
geva, e un grido supremo — addio madre! — noi*- 
altri cavalloni, e un gracchiar di gabbiani su di un 
cadavere travolto dalle spume... Balzò iu piedi fece 
un segno di croce, si passò una mano sulla fronte 
madida... e la visione si andò lentamente dile 
guando in un ricordo di fanciullezza, un naufragio 
a cu, lei aveva assistito. Sulla cresta delle onde 
galleggiavano alcuni punti neri che andavano acco 
standosi alla riva, sospinti dalla corrente. S'ingros¬ 
savano, s’arrotondavano sull’acqua... erano i dorsi 
d alcuni naufraghi, curvi ad arco, e la testa, le gambe, 
e aracela trasparivano penzoloni sott’acqua. Tutti 
gonfi e abbottati, quei corpacci, e sembravano pai- 
lon, galleggianti. Poi erano stati tirati a riva, me- 
d laute raffi, ed esposti sull’arena, con le facce al 
sole. Ma che facce! chiazze di sangue ingrommato, 
e pezzi ih cervella, in cui guizzavan piccoli pesci. 

uno spuntavano dalle occhiaie due sardelle ir- 
gentate... 
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— Ma che orribili pensieri eran quelli? Santa 
Vergine Madre, San Giuseppe Patriarca e San Ni¬ 
cola Protettore, salvate voi quel figliuolo, ricondu¬ 
cetelo sano e salvo! 

Si scosse da queU’incubo atroce: baciò e rimise 
a posto lo fotografia, e si diede a passeggiare in su 
c in giù, sgranando un suo rosario di madrcperla. Se 
tornava uno di quei brutti pensieri, lei lo scacciava 
con l’affrettare il passo e con l’elevare, in tono severo, 
la voce. Poi sfilò, sempre passeggiando, la coroncina 
di canzoni divote da recitarsi nei fortunali. Poi stili 
al mezzanino per rifare il letto di Vanni, e ci spese 
un bel po’ di tempo. Abballinò le materasse, mutò 
lenzuola, federe, cotonine, sprimacciò ben bene il 
piumino, tirò delicatamente la rimboccatura, poi fece 
un gran segno di croce sul guanciale, spruzzan¬ 
dovi da una boccettina poche stille d'acqua bene¬ 
detta. 

Si cominciavano a udir per le vie i campani dei 

greggi. 

— È l'ora del pastore — disse donna Lia, affac¬ 
ciandosi tra i vasi da fiori del suo balconcino, de¬ 
vastati dallo scirocco. 

Passava un vecchio capraio avvolto in un cap- 
puccione, e le capre gli andavan serrate attorno, 
brizzolate da una pioggerellina fredda. Di lì a poco 
passò anche il Cammaroto, che, in quel finimondo 
di tempo, pareva che ci sguazzasse. 

— Ah, ah, ah ! — gridava stronfiando ; — per¬ 
chè non li vedo a quest’ ora i zerbinotti col maz- 
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zolino all’occhiello? E le signore colombine col ven 
tagho e la veste a strascico? Stanno tappate in casa 
uh Ma intanto i poverelli devono andare al vento 
e alla pioggia, e i montanari precipitano ne’ bur¬ 
roni, e i marinai sono inghiottiti dalle onde. Com’è 
bello il mondo! Tu sola sei giusta, morte! SI, morte 
morte, morte ! » 

L’uomo e la voce s’allontanarono, lasciando alla 
1 rincapa una sensazione di freddo nelle midolle. 

Si rimise a passeggiare in su e in giù, in su c i„ 
giu. e ogni volta che giungeva al balconcino tam¬ 
burinava con le dita sui vetri. 

— Eh, figliuolo benedetto! — diceva in tono di 
scherzosa minaccia; - ne fai sempre di ragazzate! 

• ora vuoi tenere il broncio a mamma tua! 

Riscese al pianterreno, si fermò innanzi a’ fornelli 
dove la pignatta borbottava e sfrigolavano i f e - 
gatim nella padella. Un vecchio gatto bianco gnau- 
lava per fame. 

- Cosa vuoi tu? - l’apostrofò la Principa; _ 
non vedi che aspetto anch’io? 


Ma pensando che il vecchio micio era il benia¬ 
mino di Vanni, tagliò una crosta di formaggio e 
glie la porse. 

— Ho un po’ d’appetito anch'io, veramente — 
disse come spazientita - e non so chi mi tenga... 
Eppure no, aspettiamo!... 

Esaminò attentamente alcuni vecchi attrezzi da 
pesca e li dispose in altro modo. Le venne poi una 
buona idea: per fare onore al ritorno dei figliuolo 
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andò a farsi bella, indossò una sottana più linda, si 
ravviò i capelli, s’aggiustò la pezzuola sul petto. 
Andò poi alla tinozza e la vuotò dell’acqua sporca ' 
dove, la mattina, aveva fatto quel malauguroso bu¬ 
cato. Nè mancò d’interessarsi dei suoi galletti, che, 
appollaiati nella stia, mettcvan di quando in quando 
un chiocchiolio assonnato, bezzicandosi debolmente 
fra loro. S’incominciava per davvero a crucciare, la 
Principa. 

— Finalmente, poi, cosa gli ho fatto?... 

E andò, per ammazzare il tempo, a tirar fuori 
un batutfolo da un ripostiglio, e da quello alcuni 
rotoli d’argento messi da parte in lunghi anni d’eco¬ 
nomie. 

— Sono i suoi, eccoli, per quando avrò moglie! 
— brontolò; — vediamo se sono in regola: — c 
li contò due o tre volte, poi li ripose. — Moglie ! 
Ma con quella?.., — si domandò guardando verso la 
bottega di donna Pudda; — eh!... Lo sa Dio, per 
altro. Tutto come vuole Lui! 

Sbadigliò, stirò le braccia, si prese il gatto sulle 
ginocchia e cominciò a lisciarlo. L’animale si aggo¬ 
mitolò facendò le fusa: donna Lia si diede a reci¬ 
tare un secondo rosario. Finitolo, si riaffacciò al 
balconcino, e la prima cosa che vide fu Natala che 
affacciata anche lei al suo, guardava sulla via deserta. 
Donna Lia si tirò subito addietro, e ricadde nella 
sua aspettativa desolata. Di quando in quando pas¬ 
sava un branco di capre, di ritorno all’ovile, riem¬ 
piendo l’aria umidiccia d’un tintinnio lamentoso di 
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campani e di acri zaffate di caprigno. Dalla chiesa 
vicina di Porto Salvo sonavan le ventidue ore. 

— Santa voce di Dio! — mormorò la Princina 
inginocchiandosi, e ponendosi a recitar le orazioni 

Oliando ebbe finito, si riaffacciò al balconcino 
Natala era sempre là, e guardava. 11 sole cadente 
squarciando un bigio strato di nuvole, indorava I 
caseggiati volti a occidente. 1 vetri dei balconi bale¬ 
navano di un riflesso giallognolo, e quella luce i,, 
vestiva pure il balconcino di Natala, circonfondendola 
di una molle aureola e gittando un fascio di luce 
polverosa nella sua stanzetta, sopra un lettino bianco 
Certo qualche pensiero gentile passò in mente a 
donna Lia, perchè volse uno sguardo amichevole 
alla fanciulla. Questa lo ricambiò e sorrise. 

La Principa tornò a seder dietro l’uscio di casa. 
— Gli ho amniannito un desinare da re, e ancora 
non viene! — balbettava guardando il desco. 

Nè provava più alcun senso d’appetito, ma si 
sentiva la gola secca e la testa pesante. Il pensiero 
che 1 angustiava sopra ogni altro era; — gli hai 

negato un boccone di pane quando te lo doman- 
dava! 

Rivolle passeggiare, ma si fermò in mezzo alla 
stanza, con le braccia penzolanti, guardando al suolo. 

A poco a poco, senza che se ne accorgesse, due 
lagnine le colarono fredde sulle gote. A quella 
sensazione donna Lia si riscosse, alzò il capo, e, 
come ispirata, cominciò a recitare, con certa scm- 
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plicità solenne, il paternostro di San Giuliano, pre 
ghiera insieme e scongiuro pei cari assenti : 


Adorami» a sta vera Santa Cruci, 

Chi,Uà chi scisi di munti Carvariu, 
lìdia mi J'O^a dati menti e luci, ’ 

Lu Paternostri1 di San Giuliano. 

Coma sai basta li passi r li plinti, 
li come sari asta Enoccu ed Elia, 

Sarbati ranni e la so cumpagnìa. 

Vanni sta inalina si livati. 

Avanti la so porla si sidiu. 

Li so ninimiei cascarti a bucami 
San Giuliano accompagnala timi. 

Vanni si sui giu e annau a chiana. 

Pe mia c'inciintraru i so animici. 

Vanni avi una forati di linai 
Sua Giuliano accompagnila timi. 

Terminato ch'ebbe, la Principa inesse un gran re¬ 
spiro. Aveva recitato speditamente, tutta d'un fiato, 
quella preghiera; buon segno, perchè quando si 
a tìfoltan le parole, o s'incespica nel pronunziarle, vuol 
dir che all’assente sovrasta un pericolo. — Niente 
pericolo dunque: coraggio! — E, per aiutarsi anche 
a fatti, volle bere un dito di vino e ingollare un 
boccone di pane. Ma, sul punto di far ciò, quella 
terribile voce interna le susurrò : « lui è digiuno ! » 
e la poveretta ripose, quasi atterrita, il bicchiere e il 
crostino sul desco. 

Imbruniva, e i lumai correvan con gli accenditoi 
da un lampione all’altro; ma lo scirocco spegneva 
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poco dopo quanto avevano acceso. Uno scampanar 
vie no e lontano annunziò l’ Avemaria, mentre -, 

cagione di quel buiaccio si poteva creder di essere 
a notte chiusa. re 

Ave Maria piena di grazie! — orò la P r i„. 

Clpa d ’« n sull’uscio; e Io stesso fece Natala, di rim 
petto. im * 

Le due voci - affi ochite dallo scirocco, si confusero 
per un momento insieme. D'improvviso la vecchia 
si volse alla fanciulla dicendo: 

— Felice sera. 

!• elice sera, cornar Lia — rispose l’altra 
Va ~ i Che fai? le doman dh la Principa; - io aspetto 

— Non è ancor venuto ? — disse la fanciulla con 
voce malferma; domanda poco sincera, perchè lei 
sapeva bene che Vanni non era tornato. 

In quella entrarono alcuni marinai nell’osteria, di- 
scorrendo animatamente. 

- Natala — disse la Principa — mi fai un favore? 
— Figuratevi, donna Lia! 

— Che t. disse Vanni stamattina quando se ne 
andò alla [losca ? 

— Non so. donna Lia, non ricordo... 

\-ia, non pensare a male... Sono un po’ inquieta 
ecco... I iu di dodici ore... cosa che mai... 

- Kbbene, mi disse: « Non ballare a ciò che su 
dicendo mia madre; in fondo ci vuol bene, come devi 
volergliene anche tu * ; questo mi disse. 

awero. — esclamò la Principa tremando. 
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— Giuro innanzi a Dio... Ma, cos’avete? 

— Nulla... — 'Intanto le si era avvicinata nel¬ 
l’ombra, c le aveva scoccato un bacio sulla fronte! 
Poi tornò in casa. — Eterno Dio! — disse pro¬ 
strandosi e alzando le braccia ; — se mi hai per¬ 
donata, io ti prometto di non opponili più a questo 
matrimonio, ma se vuoi vendetta, colpisci me scia¬ 
gurata e risparmia quel santo figliuolo ! 

Si rialzò, guardandosi attorno. Le vivande si erano 
raffreddate sui fornelli spenti, e il vecchio gatto gnau¬ 
lava sempre. 

— O caro, caro figliuolo! mentre io, infame, gli 
imprecavo a quel modo, egli mi perdonava e mi 
compativa! Oh, ma voglio fare ammenda! — E, in 
un momento d’illusione gioconda, vide una casetta 
con due giovani felici e un bambinello che le sten¬ 
deva le manine: « Nonna!... » — E cominciò a 
singhiozzare. 

Ton, ton, — due colpi all’uscio. Si voltò tre¬ 
mante... ma non era lui, era una donna... la Faccia 
bruciata che, a testa china, entrava dicendo : — per¬ 
messo? — La Principa non rispose. 

— Donna Lia, vengo a domandarvi scusa — disse 
pianamente donna Pudda prendendole una mano : — 
Dimentichiamo... che Dio ci perdoni anche lui... 
quando saremo di là... perchè toccherò prima o poi 
a tutti... ed è meglio rassegnarci... 

— Che c’è, si può sapere? — domandò la Prin¬ 
cipa con voce alterata, correndo alla porta dietro la 
quale si pigiava una folla silenziosa. 
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Il vento urlava nell’oscurità, e in lontananza mug¬ 
giva sempre il mare. Dall’osteria dirimpetto giungeva 
un singhiozzar soffocato. Di Natila ?... 

— Mio figlio ! — urlò la Frincipa : e con un Iwlzo 
fu sulla via. 

Cento mani l’afferrarono, ma lei se ne svincolò 
a Stratte violenti, e si slanciò verso l’imboccatura di 
via Fata Morgana, dove la mattina aveva detto quelle 
parole... Di giù, dalla Villetta, montava una lenta 
processione al chiaror di fiaccole rossastre. L’accom¬ 
pagnava un salmodiar di rozze voci, e un folto 
gruppo di marinai a capo scoperto saliva portando 
una bara, con suvvi qualche cosa «li bianco. 

— Lui? annegato ? — chiese la Frincipa con voce 
strozzata. 

Nessuno rispose. 

— Maledetta ! — urlò l'infelice, avvinghiandosi la 
gola con le mani. E stramazzò al suolo. 







Madonna della neve 


cardate come corre donna Pietra ! — 
esclamavano le comari della vivicva, ve¬ 
dendo passare sullo stradone arroventato 
dal sole una sbricia donnetta con uno 
scialle di seta stinta c con un vecchio cappelletto 
tremolante sopra un arruffio di treccine grige. La 
gonna che, per dir cosi, spioveva di sotto quello 
scialle, ragnata in più luoghi, aveva per balzana una 
frangia di sbrendoli inzaccherati che sbattevan su 
due stivaletti di raso bianco senza più tacchi. 

— Donna Pietra ! — gridava qualche monello, — 
che fiume avete passato ? 

— Signora col cappelletto ! — gridava un altro. 
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Mu quella tirava via come una freccia, senza ley 
vare il viso da terra ; un visetto magro e bruno, al 
quale i due piccoli occhi bigi e il sottil naso adunco 
davano un non so che di arcigno. 

— Lasciatela, meschinella ! — diceva un po' tra 
il canzonatorio e il pietoso qualche rivierasca; — chi 
sa quante miglia deve fare, carica in quel modo ! 

Infatti non era poco il bagaglio di colei: un grosso 
cero che scappava di sotto la bordura dello scialle, 
una bolgetta e un’ampolla d’olio penzolanti da un 
braccio, un vecchio parasolino chiuso, un ventaglio 
e un fagotto dall’altro: e con quel solleone!... 

— Scommettiamo che vorrà salire a Dinnamare ? 
— diceva più d'uno; —siamo al 5 di agosto, festa 
della Madonna della Neve ! 

— Ha da correre allora ! 

— Purché 'non si stanchi ! 

— Stancarsi, lei? non la conoscete! 

Infatti donna Pietra, come una di quelle rozze 
tutte ossa che più corrono e più metton lena, sem¬ 
brava ogni poco aumentar di velocità e ormai (piasi 
trasvolare innanzi a tugurii e a villini. 

Passò il villaggio di Ganzirri, passò quello di 
Sant’Agata, quello della Pace; si lasciò addietro il 
tempio della Grotta, il caseggiato della Contempla¬ 
zione, I insenatura del Paradiso, il torrentaccio del- 
P Annunziata, il convento di San Salvator de’ Greci; 
lece di volo tutto il A’nigo, il viale Principe Amedeo, 
l i Marina, fino a Porta Imperiale; qui piegò per via 
Cardines, la percorse in un lampo, sgusciando fra 
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un confuso carreggio e un gran via vai di gente, 
passò il Ponte della Giudecca, filò davanti all Ospe¬ 
dale Militare, in «lue gambate fu oltre il Ponte Zaera, 
e, infilato un vicoletto a destra, dietro un gratide 
ospizio di storpii clic rammenta il buon cuore d un pa¬ 
trizio, (il Collereale), traversò una viuzza sghimbescia 
che ombreggiano i cipressi del Gran Cimitero, e riuscì 
nel villaggio «li Santo e poi nella fiumara di bordo¬ 
naro. Qui si fermò a respirare, (come forse il lettore 
di queste righe), ma solo un momento; indi, con la 
stessa veemenza, cominciò a salire, a salire, fra 1 
ciottoli, fra i rigagnoli, fra gli sterpi. Avanti e dietro 
a lei saliva pure molta gente, quasi tutta sugli asmi 
e sulle carrette, ma nessuno veniva forse da cosi 
lontano; e fra tutti, al veder passare colei, era un 
domandarsi: — Ma chi è quella furia? — Che ha 
da prendere il palio, quella pedina? — C’era pure, 
fra uniti, qualcuno clic la conosceva e sapeva di 
dove veniva c dove andava. « È una certa donna 
Pietra, mezzo villana, mezzo signora, che ogni giorno 
viene «la Torre di Faro in città per vendere un po’ 
d’erbaggi e un po’ di tela, perchè ha un orticello 
e un telaio, e non fa che tessere, tessere come una 
indemoniata. È sola, non mangia quasi nulla, veste 
come la vedete, ma impiega i suoi guadagni alla 
Cassa di risparmio. E perchè? La storia è lunga. 
Era figlia d'un signorotto di campagna che non la 
volle «lare in moglie a nessuno, dicendo clic lei era 
di nobile casato e i pretendenti erano villani. Cosi lei 
stette in casa finché il padre mori. Come si vide 
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padrona di un po’ di roba, disse : — ora mi voglio 
maritare. — Ma era difficile, coi suoi annetti, e con 
quel po’ di grinta. Con tutto ciò si mise in mezzo una 
comare che tanto fece, tanto disse, che le trovò 
un partito: un marinaio che aveva sempre bisogno 
di soldi, e tirava un po’ alla mala vita. E la pove¬ 
retta, muta. < di voleva un bene da matta, e più j| 
marito le dava dispiaceri, più smaniava per lui. Fi¬ 
guratevi : lui treni’ anni, lei quaranta ! Cosi che i 
denari toccarono il fondo, e Micio, il marito, se la 
cominciò a prender con lei : — Maledetto il giorno 
che l’aveva sposata! Sera incatenato per sempre; 
l'avevano ingannato; aveva creduto che fosse un 
patrimonio ed era un pugno di mosche ! — La po¬ 
verina inghiottiva amaro e sputava dolce: — Non 
ti dar pensiero, Miciuzzo, lavorerò io e ti procurerò 
io i quattrini : — e si logorava quelle quattr’ossa 
filando, tessendo, agucchiando tutto il giorno e poi 
correndo a Messina a vendere il lavoro... Ma nem¬ 
meno quei denari non bastavano a Micio, che una 
volta si imbarcò e parti, senza dirle nè ai nè bai. 
Saranno circa otto anni che la sventurata non ha più 
notizie di lui, e ancora prega per esso in ogni chiesa, 
porta ogni anno ceri e stagnate d’olio a San Gio¬ 
vanni, a San Francesco di Paola, corre in pellegri¬ 
naggio al Crocifisso di Calvaruso, alla Madonna di 
( rispino, a quella del 1 induro ; sempre a piedi, come 
°£P'> c i’^' tl 'tti i suoi denari, raggruzzolati da otto 
anni, sono serbati per il marito, quando farà ritorno. 
Devo anche dirvi, per la verità, che ogni povero che 
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incontra, sia paesano sia calabrese, gli dà sempre 
qualche cosa: un soldo, un pezzo di pane; insomma, 
non dice mai: — a un’altra volta, — «: — Dio vi * 
provveda ; — e per questo la rispettano tutti come 
una santa, benché la credano un po' lesa di cervello. 

E ringraziamenti non ne vuole: — Niente, niente. 

_strilla con certi versi da spiritata ; e scappa via 

come un furetto. — Disgraziata! — dico io ; ma vi 
confesso che vorrei aver le sue gambe di ferro! ». . 

Chi parlava così andava lui pure in pellegrinaggio 

I lassìi, a quella chiesetta che biancheggiava sulla cima 
della montagna e che si scorge da centinaia di mi¬ 
glia intorno, da chi arrivi e da chi parta sul Mar 
Jonio e sul Tirreno : e vi andavan pure i molti conta¬ 
dini che salivano per l’ampia fiumara dove comincia¬ 
vano a stendersi già l’ombre del tramonto. Salivano 

( dal Santo, da Bordonaro, dal Cammaro ; e ad ogni 
sbocco di vallone, a ogni confluenza di torrentelli 
le comitive si ingrossavano, apparivano altri asini, 
altri cirri provenienti da più lontani casali, dal corso 
di altre fiumare, dai tre San Filippi Soprano, 
Medio e Inferiore, — da Santa Lucia, da Zatferia, 
da Santo Stefano e dai villaggi del Dromo, Cazzi, 
Treniestieri, Calati. 

Sui dossi dei poggi che fiancheggiano la fiumara 
cominciavano a alternarsi larghe macchie sanguigne 
1 di sole morente con larghi panneggiamenti d’ombre. 

Un venterello fresco di ponente succedeva pian piano 
all’afa del giorno, e dalle Calabrie soffuse duna nebbia 
dorata sorgeva lentamente la luna rosea e granile. A 
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un certo punto, la fiumara veniva insensibilmente a 
morire m certi greppi che annunziavano la montagna, 
c su per i quali aspri ciuffi d'eriche, di nepitelle, dì 
mentastri atomizzavano l’aria vespertina. Mille voci 
e mille cinti echeggiavano per i valloni con into¬ 
nazione assai varia, perchè dai salmi e dalle litanie 
divote cantate a coro trapassavano, per molte gra¬ 
dazioni, alle ultime canzonette napolitane. 

Donna Pietra correva correva, non guardando e 
non ascoltando nulla, non badando a chi la prover¬ 
biava o le mandava dietro un sagrato per averne 
avuto scalcagnato un piede o urtata una costola ; 
correva, come fuggendo, per le scorciatoie, acca¬ 
valciando tossateli!, abboccandosi come una capra su 
per gli anfratti, saltellando speri colatamente all’orlo 
della carraia, dove questa fosse piena di gente ; cosi 
che arrivò assai presto alla Croce di Cumia, dove 
il sentiero mette capo sulla Via Militare. 

Da quel punto alla vetta della montagna il tratto, 
benché lunghetto, è molto agevole, oltre che vi si 
gode la scena dello stretto e dell’Jonio a sinistra e 
di larghi valloni erbosi a destra. In questi s’udiva 
risonare un cianciuglio di passeri assonnaticci, fram¬ 
mezzato da qualche limpido trillo di capinera; e 
qua e lò, in fondo all'ombra cenerognola, biancheg¬ 
giava il fumo dei casolari. 

Lo stradone formicolava esso pure di pellegrini, 
molti dei quali salivano dall’altro versante, dai vil¬ 
laggi che da Torre di Faro si stendono a Mi lazzo. 
Vera il grassa campiere a cavallo a una mula poni- 
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posamente bardata, e con il fucile in arcioni; Vera 
il mezzadro e la sua famiglinola stivati allegramente 
in un vecchio carro tirato da buoi ; v era una comi- - 
tiva di giovanotti spassosi che trincavano e canta¬ 
vano, seduti a cerchio in una timonella; v’era il 
canuto villano che mogio mogio se ne veniva sopra 
un asinelio spelato; e, fra centinaia di pedoni più 
o meno devoti, più o meno chiassosi, qualche gialla 
figura con un sacco in ispalla e una canna in mano; 
uno dei tanti lavoratori dei campi che vanno a 
mietere in giugno nella piana ili Catania, e vi pren- 
don le febbri. Notevoli erano i contrasti fra pesca¬ 
tori c campagnuoli: quelli, per la più parte sanguigni, 
alti, barbuti, dille ficee aperte, dagli atteggiamenti 
maestosi: questi ulivigni, asciutti, sbarbati, dal naso 
aquilino, dagli occhietti mascagni ; e anche Ira le 
donne loro, le marinare più slanciate, più franche, 
l’altre più tozze, più impacciate. 

Donna Pietra filava speditamente in mezzo a quel 
bailamme, sgattaiolando fra ruote di carrette, zampe 
di giumente, corna di buoi, basti d'asini, carrettelle 
di invalidi, ceste di verdumai, botti di vinatticri, sten¬ 
dardi di processionanti e tra gonne di comari e 
giacche di compari d’ogni taglio e d ogni colore, dalla 
crinolina delle massaie indomenicate alla vesticciuola 
un po' lisa di qualche borghigiana, ed alla giubba di 
velluto dei fattori arricchiti al farsettino sdrucito degli 
ortolani a stecchetto. Filava dritto senza fermarsi un 
momento, biascicando rapidamente orazioni sopra 
orazioni, con un contìnuo agitar delle labbra, come 
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un coniglio alla pastura, e interrompendosi a quando 
a quando per gridare a mezza voce: — Miracolo, % 
gran signora Maria, miracolo vi domando ! 

Intanto aveva imbroccato, sempre correndo, un 
sentierolo sterpigno, e s’arrampicava per quello alla 
vetta del monte. 

Larghe buche vaneggiavano qua e là per il pendio, 
alle quali donna Pietra non badò : erano grandi ne¬ 
viere. Ogni vegetazione, lassù, pareva cessata, se non 
tosse stato per qualche magro cesto di pulicaria che 
rompeva di tratto in tratto fuor dal vivo sasso 
impregnando l’aria montana d'un alito silvestre. A 
misura che la cima si avvicinava, il freschino si fa¬ 
ceva più frizzante; ma donna Pietra non sentiva 
nemmeno quello, e, dopo una mezz’oretta di salita, 
giunse a una spianateli dove stava inginocchiata 
molta gente innanzi la porta d’una cappelletta. Di 
qui usciva un largo sprazzo di luce rossiccia, saltel¬ 
lando su centinaia di teste chine, mentre un mor¬ 
morar sospiroso ili preghiere si levava con larghe 
ondulazioni da quel brulicame di devoti, a cui dal¬ 
l’interno del tempietto rispondeva un salmeggio 
nasale di preti, e da tutt’intorno un vociar di frut¬ 
tivendoli e ili crbaioli. 

Donna Pietra, gittatasi bocconi alla coda degli ul¬ 
timi venuti, stette un pezzo in adorazione muta; poi 
alzò le braccia, ingombre di quegli arnesi, verso la * 

cappella, e fissò gli occhi nel vivo splendore d’un 
altarino là in fondo, in quel barbaglio di lampade, 
di candelabri e di sacri arredi. — Gran Signora 
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Maria! — gridò, annaspando verso una immagine 
rustia» di Madonna che pompeggiava in mezzo alla 
luminaria ; e fra un torrente di lagrime, fra una tem¬ 
pesto di sospiri e di singhiozzi, proruppe in una 
fervorosa preghiera, con una volubilità di parola, con 
uno slancio di fede che stupì ognuno. — Miracolo, 
gran Signora Maria, miracolo! — era il ritornello 
delle sue ardenti allocuzioni: — ora, qui, nel vostro 
santo luogo! Miracolo finalmente, dopo tonti anni! 

E a ogni ritornello era un gesticolio sempre più 
concitato, un gittarsi bocconi più frequente, un bat¬ 
tersi con piti forza il magro petticciuolo. 

_ Calmatevi, signora, — le diceva qualche buon 

vecchio, qualche povera contadina che l’era a fianco; 
ma era come dire al muro, perchè donna Pietra non 
aveva occhi nè orecchi se non per quella gloria 
beato di lumi e di canti. Poi, troncando di botto le 
sue divozioni, scattò in piedi, sdrucciolò fra la gente 
accalcata sullo spianato, si cacciò nello stuolo più 
fitto che assiepava l’uscio della cappella e con fie- 
quenti : — permesso, di grazia, — e con piccole 
gomitate aguzze, riuscì a farsi largo, a penetiar nel 
santuario, e a toccare la ringhierma innanzi all’al¬ 
tare. Li chiamò un sagrestanello, e prima gli porse 
il cero e l’ampolla, poi quel fagotto, in ultimo un 
gruzzolo di soldi con l’avvertenza: — Una* messa 
per un marinaio di cui non si ha notizia ; dopo 
di che, appoggiando il cappelletto sulla ringhiera, 
uni la sua voce sottile, un po tremolante, alle 
litanie dei fedeli. 
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Quel pianto e quello sfogo le avevano fatto bene, 
sicché ora, modulando le orazioni prescritte da un 
santo rito, l’anima sua n’era come soavemente paci¬ 
ficata. Le monotone cadenze di voci contadinesche, il 
profumo di fiori e d’incensi, Io sfavillar del ciborio, 
e la mesta pietà del volto della Vergine infonde¬ 
vano in lei una serenità che non aveva provata più 
da lungo tempo. E cominciò a piangere un’altra volta; 
un pianto leggiero e benefico nel quale uscivan fuori 
dall’anima oppressa, chi sa che lunghi e tristi umori. 
E così franca e ristorata si rialzò di 11 a qualche 
ora, e uscì dalla cappella con più garbo e più a 
rilento che all'entrare. Uscì, e andò in disparte, fuor 
della calca, per raccogliersi un po’ e tirare una boc¬ 
cata di aria pura, e mangiare un boccone; giacché 
provava, effettivamente, appetito. Sedette all’orlo 
‘•l’un ciglione volto a oriente, snodò quella tal bol¬ 
getta, ne cavò due o tre cartocci, e fatto un segno 
di croce, addentò un panino. 

Davanti a lei s’allargava un paesaggio lunare vasto 
e calmo, da cui saliva di tempo in tempo un abbaiar 
lontano, un gracidare stanco, e, da vicine grillaie, 
un frinir monotono c strascicato. Grigia l’immen¬ 
sità delle campagne, grigio, più in là, il canale, 
grigio il semicerchio degli estremi Appennini : e da 
per tutto quasi un vapor di sogno, una pace triste: 
di quella tristezza che ai più bei panorami della 
Sicilia, ne’ più sereni momenti del suo cielo é della 
sua temperie, par derivare dagli orizzonti senza limite, 
diti sospiro indistinto ma continuo del mare, da non 
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so che alito di memorie antiche, da quella stessa 
serenità e da quella stessa bellezza. Intanto qua e 
là sulla costa del monte brillavan fuochi e vapo¬ 
ravano fumi, per opera di centinaia di pellegrini che, 
compite le loro divozioni, mettevano mano a. forni 
portatili, a pentolini, a tegami : e un' odor crasso di 
pesce fritto e di carne arrostita si confondeva, nel¬ 
l’aria immobile, a un caldo sentor di fieno esalante 
dalle campagne. 

Donna Pietra vide popolarsi così un po’ per volta 
il pendio all' intorno, e qualcuno venne anche a in¬ 
vadere il suo ciglioncello. Una giovine donna con 
un bambino in collo andò a sedere da un lato, e 
• un vecchio marinaio dall’altro, mettendosi a mangiare. 
La giovine, cibato il bambino, gli fece piegar le 
ginocchia, lo aiutò a giunger le mani e gli fece dire 
un’orazioncina di ringraziamento. — Guarda ! — disse 
a un tratto il bambino, afferrando la donna per il 
mento e indicandole la luna. 

— Si, la luna, — disse lei baciandolo; c gli 
cantò pianamente, con un tremolio nella voce: 


— Luna, lunedila. 

Fammi na cudduredda, 
Fammilla bedda ranni, 

Cià portu a San Giuvanni, 
San Giuvanni nun la voli, 
Già portu a San Gridi, 

San Grioli si la pigghia 
Pri l’amuri di so tigghia. — 


P.ONKR ■ 16. 
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Donna Pietra si senti commossa per quella visti, 
per quella voce ; indovinò un dolore nascosto in quella 
giovine pallida, e le domandò con garbo affettuoso : 
— È vostro il bambino ? 

— Si, signora — rispose l’altra con certa semplicità 
gentile: — mi nacque prima che suo padre andasse 
in Africa. 

— In Africa? soldato? 

— Sì. E d’allora non ne so più nulla. 

— Di dove siete voi? 

— Della piana di Milazzo... Ma lui partì da Mes¬ 
sina, sopra un grande vapore a tre alberi... con lumi 
a bengala e musiche... La folla, sul molo, gridava 
e cantava, e i soldati anch’essi, da bordo... Erano stati 
un giorno a imbarcarsi... Quanta gente sulla ban¬ 
china! Tutti davano ai soldati aranci, fichi, pagnotte... 
Io, l’ultima cosa che diedi a Micio, fu un pacchetto di 
cioccolatto c una figurina di San Filippo protettore... 
Lui, partendo, mi salutava col fazzoletto, e io guardava 
colle lagrime agli occhi, e gli mostravo il lattante... 
fin che non distinsi più il fumo del vapore... Allora 
tomai al paese in tramvia : e poi seppi che gli Africani 
avevano ammazzato i nostri... La signora s’immagini 
che cuore fu il mio ! calai a Messina, mi presentai al 
Generale, al Prefetto, al Sindaco, e nessuno mi seppe 
dir nulla, perchè non si aveva notizie ; poi tornarono 
alcuni del suo battaglione, tutti malconci: e di lui 
nulla! Mi si disse di aspettare, di aver pazienza, che 
tornerebbe un giorno anche lui... E io aspetto, e fido 
in Dio e in Maria Santissima... e ho fatto questo 
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pellegrinaggio, sicura che me lo devono ricondurre 
sano e salvo! 

— E da quand’è, poveretta, che non lo vedete? 

— La signora si faccia il conto: siamo ai sei di 
agosto: lui parti nel gennaio dell'anno passato. 

— Un anno e sei mesi. Ebbene, figlia,, io aspetto 
il mio da ott’anni ! 

— Anche la signora è qui per suo marito? 

— Si, cara mia, — disse donna Pietra, spinta 
soavemente ad aprire il suo cuore a quella semplice 
campagnuola; il suo cuore chiuso da tanto tempo, 
amareggiato dall’indifferenza e dallo scherno. — E che 
giovinone, voi sapeste ! bianco e biondo che pareva, 
levandogli i peccati, un San Michele Arcangelo. Ep¬ 
pure !... Figuratevi che parti senza dirmi nulla ! E 
non mi ha nemmeno più scritto ! Quante volte sono 
andata alla Capitania del porto a domandar ili lui! 
— Scusate, si ha notizie di un marinaio del Faro, 
di nome Domenico MadontfL. ? 

— Domenico Madone ! — la interruppe il vecchio 
marinaio seduto là vicino : — marito a Pietra Li- 
vini ?... 

— Lui ! — rispose tremando la poveretta. 

— E voi siete la moglie? 

— In faccia a Dio e agli uomini ! — esclamò lei 
mettendosi una mano sul petto. 

— Allora v’ho a parlare. 

— Vive ? 

— Parlare a lungo ! 

— E vivo, è morto? 
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— Ma se non m'ascoltate!... 

Donna Pietra era in un orgasmo da far pietà; 
livida, convulsa, col cuore che le scoppiava. 

— Signora, Corano ! — le disse la campagnola 
sorreggendola con pietà rispettosa. 

— Coraggio 1 — ripetè il marinaio. — Anch’io 
son quassù per un voto fatto alla Vergine di sopra 
un bastimento che stava per calare a picco. 

— Parlate! — disse donna Pietra, rimettendosi con 
un evidente sforzo della piccola persona. 

— Sia lodato Dio! me lo diceva vostro marito 
die voi siete una donna forte! 

La campagnuola fece per allontanarsi, ma donna 
Pietra volle trattenerla dicendo al marinaio : 

— Questa buona giovine può sentire?... 

— Anzi! E prima di tutto, ecco una lettera per 
voi. — Frugò in un saccoccione, tirò fuori una pipa, 
un coltello, alcune carte, vi rovistò dentro, ne scelse 
una, tutta rindneignata, e la porse a donna Pietra 
che, rabbrividendo, la spiegò e lesse al lume di luna: 
« Mia diletta sposa ! Ti domando perdono dei miei 
torti. La Vergine m’ha toccato il cuore: io sento di 
amarti e di stimarci come una santa. Prega per 
me! Il tuo Micio ». 

Un singulto violento s’impadronì della povera 
donna che, baciando e ribaciando la lettera, cominciò 
a mormorare concitatamente: — Miracolo, gran Si¬ 
gnora Maria, miracolo ! 

— State a sentire come fu scritta codesta lettera, 
— disse il marinaio. 
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— Mi vuol bene! mi scrive! Miracolo, miracolo, 
gran Signora Maria ! Vi ringrazio a faccia per terra ! 
— gridava donna Pietra ; e cosi gridando, si .-gettò 
bocconi e strascicò per un tratto la lingua sul terreno 
sterposo. La campagnola voleva persuaderla a non 
far cosi, ma lei, balzata in piedi, -montò al San¬ 
tuario, si cacciò in mezzo alla folla, gridando: — 
Miracolo, miracolo! Ecco la sua lettera! è conver¬ 
tito, mi vuol bene ! Grazie a Voi, Vergine Santa di 
Dinnatnare ! — prosegui, tendendo le braccia verso 
l'altare illuminato, mentre la gente faceva ressa in¬ 
torno a quella piccola figura che aveva avuto una 
grazia: — Voi che siete la prima e l’ultima che i 
nostri marinai salutano dall’alto mare, fate grazia a 
tutti questi vostri servi come l’avete fatta a me, con¬ 
solateli nei loro bisogni e nei loro affanni, benediteli 
nei loro averi e nelle loro famiglie: date pane, date 
salute, date pace a tutta questa gente vostra! 

E, come un piccolo prete in gonna, girò intorno, 
benedicendo, le magre braccia. 

Un gran sospirare, un pianger sommesso di centi¬ 
naia di fedeli fece eco alle sue parole. Poi, seguita 
confusamente da uno stuolo di curiosi, tornò dal ma¬ 
rinaio che intanto aveva acceso la pipa, e che rico¬ 
minciò a dire: — Avete ragione, Signora, di ringra¬ 
ziare la Madonna, perchè un miracolo fu veramente 
la conversione di vostro marito. Già, voi stessa non 
potrete negare ch’era un cattivo arnese, con quella 
sua vitaccia sregolata. Peggio che mai fu nei paesi 
d’oltremare: stravizzi, coltellate, prigionie... Tutto 
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questo, badate, venni a saperlo da bocca sua. E come? 
direte voi. Tornavamo dalle Indie in Europa, sopra 
un bastimento spagnuolo. I soli italiani dell’equi¬ 
paggio eravamo lui, da Torre di Faro, e io, da Pozzo 
di Ciotto. E lui aveva cominciato a farne delle sue, 
provocando i marinai d’altre nazioni, specialmente 
due francesi, ai quali faceva soverchierie da non 
dire ; sicché il capitano era costretto a metterlo ogni 
poco ai ferri e a lasciarlo a pane e acqua. E lui 
sempre più tristo: e i moccoli che gli tiscivan di 
bocca! Io l’ammoniva: — Compatriotta, frenatevi! 
fatelo per me! fatelo per la nostra Sicilia! — Che! 
mi si voltava gridando che se volessi restar suo 
amico, la smettessi. Per fortuna c’era pure a bordo 
un vecchio missionario che rimpatriava, dopo qua- 
rant’anni: un gran vecchio tutto bianco, alto. 

— Miracolo, gran Signora Maria ! — squittiva donna 
Pietra, sempre lagrimando e baciucchiando il foglio. 

— E miracolo fu ; sentite. Costui cominciò a pren¬ 
der con le buone vostro marito : — e che modo era 
quello ? e non sapeva che dispiaceva a Dio ? — e 
tant’altrc cose. Ogni giorno, verso il tramonto, quel 
sant’uomo si metteva a poppa, in mezzo a noi, e 
predicava; cosi, alla buona, che tutti lo capivamo: 
ma che parole, signori miei ! ancora me le sento 
in cuore. I doveri del cristiano, del marinaio, e 

l’obbedienza, e la disciplina, e la famiglia. cose, 

cose da far venire il pianto. Assistevano pure a 
quelle prediche il capitano, il secondo e alcuni pas- 
seggieri. Questa vita durò assai, perchè il bastimento 
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fu sorpreso dalle calmerie, in un mare chiamato di 
Bengala, e rimase molti giorni come inchiodato sul? 
l’acqua. Poi vennero i venti monsoni, c con 'l’aiuto 
di Dio si rimesse in rotta. PI Micio? mi domande¬ 
rete. Un altro ! ve l’assicuro ; cambiato di cosi .a cosi: 
tutto per quel santo vecchio. Giacché dovevo dirvi 
che Micio era il più assiduo a quelle prediche, benché 
la prima volta ci fosse venuto a fare la burletta. 
Due giorni dopo era 11 a singhiozzare, poi a pian¬ 
gere, poi a confessarsi col vecchio sacerdote. 

— Miracolo, gran Signora Maria! 

— Nè più nè meno. Allora mi confidò i beneficii 

avuti da voi, povera Signora, e i torti che vi aveva 
fatti ; e diceva : * Se giungo a rivederla me le devo 
gittare ai piedi »... Coraggio!... Una notte, poco in 
là di Aden, si sente gridare: « F'uoco nella stiva! » 
Corro a un boccaporto : che fumo ! « Siamo perduti ! » 
grida il capitano: « ci son laggiù sei latte di pol¬ 
vere ». « Misericordia Signore! » gridiamo tutti. 

« Sciogliete i gavitelli! barche di salvataggio in 
mare! » e questo, e quest’altro... Una confusione! 
Una costernazione! In quel momento io feci voto 
di venir qua, se scampassi, a portar un cero alla 
Vergine di Dinnamare. Intanto il fumo si faceva 
più soffocante, si vedevano le fiamme schizzar fuori 
da un boccaporto, e noi tutti alle pompe come dispe¬ 
rati. « Una iattura! diceva il capitano; se non fosse 
per quelle latte, col lavoro delle pompe l'incendio si 
spegnerebbe ». Allora viene avanti vostro marito e 
dice: « Capitano, scendo io a portarle quassù! ». 
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— Lui ! — gridò con voce strozzata donna Pietra. 
— Sentite appresso. Il capitano balbetta non so che 
cosa, Micio si inginocchia innanzi al missionario che 
si era messa intanto la stola, e si fa impartire l'as¬ 
soluzione in articulo mortis . Poi viene da me, mi bacia, 
e mi dà un.foglio. * Se tu scampi ed io no, dice, mi 
fai la grazia di portare questo biglietto a mia moglie, 
Pietra Livini di Torre di Faro presso Messina? » 
Io l’abbraccio senza poter parlare; lui grida: « Per 
sconto dei miei peccati! » e salta nella stiva. Il 
fumo!... il fuoco!... Tutti stavamo all’orlo del boc¬ 



caporto. — Chi è, il siciliano ? — si domandavano 


quegl'inglesi e quei tedeschi ; e io mi sentivo dive¬ 
nire un gigante. Passa un minuto, e — Ohè! — 
apparisce la sua testa, gridando: — Uno ! — Una latta 
di polvere cade ai nostri piedi. Un altro minuto e, 
— Ohè ! — si riaffaccia gridando: — Due! — Un altro 


momento e — tre! — un altro... e...: — quattro! 


Bruciava vivo ! Il capitano fa dirigere una pompa 
sul boccaporto e la testa compare ancora sotto una 
cascata d'acqua : — cinque! — Il missionario, dritto 
all’orlo del boccaporto, recitava le orazioni degli 
agonizzanti. Passa un altro minuto, ne passano, due... 
tre... finalmente... Maria Santissima! eccolo, senza più 
capelli, con gli occhi di bragia... un vero tizzone! 

— Piglio mio! — gridò convulsamente donna 
Pietra, in uno spasimo d'angoscia. 

— Sei! — Ai nostri piedi cade l'ultima latta. 
Siamo salvi! Una scala, una fune! L’agganciamo, 
l'abbranchiamo... 
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— Figlio del mio cuore! 

— Aspettate: su, su, che ancora respira... e aceto 
sulle tempie, e rum giammaica in bocca, e canfora nel 
naso... Inutile... capite? il fumo, l’asfissia, come disse 
il medico di bordo... Agitò le mani, le labbra, e li, 
freddo... Il missionario levò il crocefisso, e... v’as¬ 
sicuro che in quel momento piangevano’tutti. 

Il vecchio tacque un momento, mordicchiando la 
pipetta. 

— Poi, col capitano, c’inginocchiammo a testa 
scoperta e baciammo quel viso carbonizzato... 

— E ? — domandò la povera donna con gli occhi 
sfolgoranti sulla faccia smorta. 

— L’esponemmo in coverta, con i fanali di bordo 
tutti all’intorno, prendemmo la sua branda, ve lo 
cucimmo dentro..., che volete? il camposanto di 
noialtri è il mare. 

Donna Pietra non disse più nulla. Si levò tremante 
ma risoluta, e strinse forte forte la mano al vecchio 
marinaio. Pareva esserle balenato un gran pensiero : 
e girando lo sguardo sugli uditori, levò al cielo le 
braccia, poi, come rapita in una visione superba, le 
stese all’oriente dove il cielo già si listava d’oro, al 
mezzogiorno in cui, su da le Madonie s’affacciava il 
cono argenteo di Mongibello, a ponente dove s’al¬ 
largava in un pallore immenso il Tirreno, al setten¬ 
trione dove biancheggiava lontanamente il Faro ; e, 
con un fiero grido d’angoscia e di esultanza, riprese 
la via della discesa, correndo, scarmigliata e scinta, 
verso Messina, verso il Faro... per tornare a correre, 
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